老秦女儿打来电话，说公司要派她去国外几年，要他老两口一起去上海照看上学的外孙。外孙是家族的未来，照顾外孙是头等大事，老秦只得先忍痛放下他几十年的爱好——川剧。
川剧是明末清初“湖广填四川”时，多省份移民带来的陕西秦腔、江西弋阳腔、徽调、汉调等多地民间戏曲融合发展形成的。老秦呢，他曾是县川剧团的台柱子，是名角，风光过好些年。但到20世纪80年代后期，来看戏的人慢慢就少了，后来越来越少，再后来剧团就维持不下去解散了。老秦不甘心，同几个老友商议，一起搞了个小剧场，让那些川剧老票友想看戏了能找个去处，一直撑到现在。
今天，是老秦的告别演出。他来得特别早，穿着戏服，踱来踱去，这里看看，那里摸摸，一副心神不宁的样子。老秦点上一根烟，狠狠地吸了一口，被呛得大声咳嗽起来。透过缭绕的烟雾，老秦看到小亮正拿着蘸了油彩的毛笔，往自己脸上画脸谱，他恍惚又看到了年轻时的自己。
小亮是老秦的爱徒，他自然懂得老秦的心思，今天也早早地来了，来陪陪师父。川剧分昆曲、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔，绝技有“变脸”“喷火”“水袖”“藏刀”“钻火圈”“开慧眼”等，老秦皆倾囊相授，小亮也学得特别认真，又爱琢磨，特能吃苦，为了戏，可以把自己弄成“疯子”，艺术恰恰需要的是“疯子”的精神和行为，老秦在心头暗赞：是个学戏的料哇。小亮现在的拿手戏是“变脸”，能在三十秒内变绿、红、白、黑等八九张不同的脸谱，让老秦也自叹弗如。
小亮深深地看了眼老秦，说：“师父，你还是放不下吧？”
老秦轻叹一声：“嗯，我是真有点儿舍不得离开啊！”
“师父，您放心去吧，我保证会坚持干下去的！”
“小亮，老话说台上一分钟，台下十年功。”老秦又深吸了口烟，“既然你是好不容易才把它给学成的，就要把它传承下去，莫让它在你手上断了！”
小亮认真地点点头。
老秦把这辈子都投身给了川剧，川剧是他的事业，遇到了个好苗子，他当然希望小亮能够一直干下去，把它发扬光大。
当晚，在高亢洪亮的川剧锣鼓声的伴奏下，老秦演得特别卖劲，声情并茂，嗓子都差点唱哑了。
时光如白驹过隙，一晃就过了六年，老秦的女儿从国外回来了，外孙也上了初中，在住校。老秦想念县城的那个小剧场啊，就去买了回县城的火车票。
回来了，又回来了。可是，当老秦看到那个陌生又熟悉的小剧场时，差点背过气去——已锈坏的铁门，歪倒的桌椅，被老鼠啃出大洞的幕布，满目的蛛网尘垢……
“小亮，小亮呢？”老秦逮住一个老戏迷连声追问。
老戏迷摇摇头：“因川剧赚不到钱，听说小亮跟剧团的几个年轻人，先是到市里打工，后合伙开了家公司，小亮是负责人，据说现在赚了大钱。”
老秦也知道，现在，能赚到钱才是台柱子，才是“名角”，才是英雄，他叹息一声：“我去找我的那几个老伙计来，不用几天，会重新开戏！”
五个月后的一天，几个老艺人正在小剧场排演《杜十娘》，那个老戏迷闯了进来：“快，你们快看电视！”
打开电视，只见电视荧屏上正在直播第二届川剧节，在绚烂的舞台灯光下，小亮正跟他的剧团在演出。他们演出的是经典剧目《白蛇传·金山寺》，此时正到了高潮，小亮扮演的紫金铙钵（钵童）出场与白蛇缠斗，他亮出了拿手绝活儿“变脸”——先是绿蓝相间的脸谱亮相，跟白蛇的打斗中，依次变为红脸绿眉、蓝脸金眉、黄脸、白脸黑眼，最后是白脸、笑眼、红颊的本脸，生动地诠释了紫金铙钵寻找白蛇时的张狂，发现白蛇时的激动，罩住白蛇时的喜悦，白蛇逃走后的恼怒等情绪过程。小亮把舞台当成了水浪滔天的金山寺，他似乎听到了水浪剧烈的撞击声，看见了水浪已漫进金山寺，他现在就是紫金铙钵，紫金铙钵就是他，浑然一体，他已进入了仙境。台下一片叫好声，掌声如潮。
老秦呢，使劲地抹脸，泪水哗哗直淌，怎么都止不住。