山药的秘密

文地大学毕业后考上了村干部,分配到红石村当副主任,便骑上摩托车去上任。那是他的老家,不过从未去过村里,他从小是在县城长大的。

几经打听,终于来到村口。村道很窄,前面有一辆板车,上面横着堆满山药,两根绳子从前到后把山药固定在板车上,看样子很沉,板车走得很慢。那些山药都胳膊一般粗,笔直,有扁担那么长。

文地从未见过这么好的山药,暗暗称奇。跟了一会儿,看到前边的路较为宽敞,就加大油门想从旁边超过去,不想却把一根山药碰断了。拉车老汉一把抓住他,要他赔。文地问多少钱,老汉张口就说八万!

“八万!你这不是讹人吗?”文地生气地说。老汉更生气:“哪个讹你?我这山药是要拿去参赛的!去年我一根山药拿了冠军,在山药节上拍了八万块!”文地不由张口结舌,正不知如何是好,迎面开来一辆满是泥浆的电瓶车,停在板车的跟前。骑车的是个中年人,问文地是不是上面派来的村干部,见文地点头,那人又说:“我叫梁龙,是村支书。”

梁龙了解了来龙去脉,对老汉说:“牛大爷,山药节下个月才举办,你又不是把山药挖完了,以你这么高超的种植技术,肯定还有比这更好的,那才是真正的山药王。这样吧,我们先把这根断山药拿回村委会,如果你挖不出更好的山药,村委会就赔你八万块钱!”牛大爷点头同意了。

回到村部,梁龙对文地说:“饿了吧,我给你弄吃的。”说着就拿上那根断山药到水龙头那儿刮洗。文地大惊:“我们把这山药吃了,牛大爷以后挖出来的山药怎么知道比它长还是比它短?”梁龙笑道:“那不更好吗?反正他挖出来的最长山药就是山药王,咱们就用不着赔他钱了。”

文地不安地说:“要是他拿不到冠军咋办?”梁龙说不会,在去年的山药节上,牛大爷第五长的山药都比别人最长的山药长。如果不是规定一名参赛者只准拿一根山药参赛,他可以囊括前五名!

牛大爷后来果然没找文地麻烦,看来他的山药确实有更长的。梁龙告诉文地,牛大爷种山药有绝技,但他一直秘而不宣,连种山药的地都用土砖围起来,外人根本没法进去看。

没过多久,文地就把村里的情况摸熟了。这儿每年种两季水稻,但村民的收入普遍不高,村里最富的就是牛家。这给文地莫大的启发,要想村民奔小康,必须调整农业产业结构,广种山药。山药既可食用,又可入药,有益脾健胃、滋补肺肾之功效,深受消费者欢迎。“那为啥不发动村民大量种植?”文地不解地问。

梁龙说,前两年他三番五次请牛大爷给大伙儿传授种植山药的技术,可他死活不肯,究其原因,一是以前和村干部闹过别扭,二是怕大伙儿都种山药,影响他家山药的销路。劝到后来,牛大爷烦了,说:“要我传授也行,除非……”但那条件太苛刻,根本无法实现。

梁龙不信邪,派人到其他山药产地学习种植技术,顺便购回一批优质山药种子,之后搞试点种植,如果种出来的山药达到牛大爷的水平,就在全村推广。结果,种出来的山药奇形怪状,表面坑坑洼洼,根须很多,连刮洗都困难,自然无人问津,只好留着自己吃。

“是不是品种不行?”文地问。“可我们后来从牛大爷那儿要来种子,种出来的山药也那样。我估摸,肯定有一道重要的技术,牛大爷不告诉我们。”

文地说:“你刚才说他曾答应公开种植绝技,除非什么?说说看。”梁龙犹豫了一会儿才说:“除非你爹前来向他道歉。你爹那时是村支书,和他闹过别扭。可我上哪儿去找你爹呀!”

这天,文地到各组检查冬种工作,顺便到牛大爷的山药园看看。敲了半天门,牛大爷才出来开门。

两人来到山药地,牛大爷掏出一把卷尺,在一根靠在墙边的山药上量了一下,“一百四十公分,比那天那根还长两公分!”“牛伯伯,您的山药种得这么好,要是您把种植绝技公开,让大伙儿都来种,把咱们村建成山药种植基地,那该多好呀!”

牛大爷头也不抬,专心致志挖山药:“凭啥?在我挨整那阵儿,谁可怜过我?”

原来多年前,牛大爷在山上开了一块地种山药,很快有人告发,说他私自开荒违反政策,因为山林未分,仍是集体的。当时文地的父亲文新是村支书,就罚牛大爷到偏远的林场干活。期满后,牛大爷下山去找文新算账时,文新已辞职回县城了。

牛大爷说:“文主任,我跟你爹的事一天不了结,我一天不公开种植绝技!”

“好,我一定说服我爹到村里来。”文地回答。

周末,文地回到县城,把牛大爷的话跟爹说了。文新还记得对方:“我当时的确不该把他派到林场去,他在村里找对象本来就困难,弄到人烟稀少的林场就只能打光棍……我对不起他啊……”

文地说:“你跟牛大爷年纪都大了,多年前的疙瘩就去解了吧,也算是对我工作的支持。”文新点头同意了。

星期天下午,文地用摩托车搭上父亲,直接开到牛大爷的山药园:“牛大爷,您看谁来了?”牛大爷说:“文新,隔了二十多年,你到底还是来了!”

文新很愧疚:“老牛,当年是我不好,对不起你……”

牛大爷冷哼一声:“啥呀,我还要感谢你呢!”文新见对方话里带刺,不由得脸一红。牛大爷刺耳的话还在后头:“你当年要是不把我弄到林场去,我哪会有今天的好日子?我感谢你还来不及呢!”

“牛大爷,过去的事情就让它过去吧。您跟我爹二十多年没见面了,好好叙叙旧,不要说气话。”文地说。

“我说的都是真话。”牛大爷说,他去林场前,带了一些山药种子,偏远林场粮食供应少,不种点儿东西咋行?可种东西又不能开荒,咋办?想了几天,终于想出一个好办法……

牛大爷说着拿过一根半人多高的锃亮的钢钎,钢钎的一头打扁,弯成弧状,像一把巨大的圆凿。牛大爷用这工具只几下,就在地里挖了一个笔直的圆柱形的洞。

牛大爷说,在林场,他专在比较偏僻的小灌木旁挖这样的洞,之后放进肥土,点上山药种子。山药的藤蔓长出来后,就攀到小灌木上。他靠这些山药,不但过上了好日子,还娶了老婆成了家。

牛大爷诚挚地说:“就凭这,文新,我能不感谢你吗?”文新赶忙说:“哪里,那是因为你有种植绝技。”

“可这绝技是你给我的呀!我在林场种山药时发现:在竖洞的肥土里种山药,山药会长得又粗又直又长!所以回村后,我每次点山药种子时都要先在土里扎一个圆洞。文新,当初你如果不把我派到林场去,到死我也不会发现山药的这个秘密!”

原来是这样!牛大爷又说:“其实,我早想公开这个关键环节,让大伙儿都来种山药挣钱。我跟梁龙说,只要把文新喊回来跟我叙叙旧,我就马上公开这个绝技,可梁龙那小子懒,一拖再拖……”

“并不是我懒。”梁龙笑着走了进来,“那天我本想进城去找文叔的,忽然接到电话,说要给咱们村派一名大学生村干部,还把相关材料传真了过来。我一看,嘿,巧得很,正是文叔的儿子!你说,我还用得着亲自去找吗?”

大家相视笑起来,文地知道,父辈的接力棒传到了自己的手上,自己得对得起这份沉甸甸的责任,对得起党的培养和信任。