文地大学毕业后考上了村干部，分配到红石村当副主任，便骑上摩托车去上任。那是他的老家，不过从未去过村里，他从小是在县城长大的。
几经打听，终于来到村口。村道很窄，前面有一辆板车，上面横着堆满山药，两根绳子从前到后把山药固定在板车上，看样子很沉，板车走得很慢。那些山药都胳膊一般粗，笔直，有扁担那么长。
文地从未见过这么好的山药，暗暗称奇。跟了一会儿，看到前边的路较为宽敞，就加大油门想从旁边超过去，不想却把一根山药碰断了。拉车老汉一把抓住他，要他赔。文地问多少钱，老汉张口就说八万！
“八万！你这不是讹人吗？”文地生气地说。老汉更生气：“哪个讹你？我这山药是要拿去参赛的！去年我一根山药拿了冠军，在山药节上拍了八万块！”文地不由张口结舌，正不知如何是好，迎面开来一辆满是泥浆的电瓶车，停在板车的跟前。骑车的是个中年人，问文地是不是上面派来的村干部，见文地点头，那人又说：“我叫梁龙，是村支书。”
梁龙了解了来龙去脉，对老汉说：“牛大爷，山药节下个月才举办，你又不是把山药挖完了，以你这么高超的种植技术，肯定还有比这更好的，那才是真正的山药王。这样吧，我们先把这根断山药拿回村委会，如果你挖不出更好的山药，村委会就赔你八万块钱！”牛大爷点头同意了。
回到村部，梁龙对文地说：“饿了吧，我给你弄吃的。”说着就拿上那根断山药到水龙头那儿刮洗。文地大惊：“我们把这山药吃了，牛大爷以后挖出来的山药怎么知道比它长还是比它短？”梁龙笑道：“那不更好吗？反正他挖出来的最长山药就是山药王，咱们就用不着赔他钱了。”
文地不安地说：“要是他拿不到冠军咋办？”梁龙说不会，在去年的山药节上，牛大爷第五长的山药都比别人最长的山药长。如果不是规定一名参赛者只准拿一根山药参赛，他可以囊括前五名！
牛大爷后来果然没找文地麻烦，看来他的山药确实有更长的。梁龙告诉文地，牛大爷种山药有绝技，但他一直秘而不宣，连种山药的地都用土砖围起来，外人根本没法进去看。
没过多久，文地就把村里的情况摸熟了。这儿每年种两季水稻，但村民的收入普遍不高，村里最富的就是牛家。这给文地莫大的启发，要想村民奔小康，必须调整农业产业结构，广种山药。山药既可食用，又可入药，有益脾健胃、滋补肺肾之功效，深受消费者欢迎。“那为啥不发动村民大量种植？”文地不解地问。
梁龙说，前两年他三番五次请牛大爷给大伙儿传授种植山药的技术，可他死活不肯，究其原因，一是以前和村干部闹过别扭，二是怕大伙儿都种山药，影响他家山药的销路。劝到后来，牛大爷烦了，说：“要我传授也行，除非……”但那条件太苛刻，根本无法实现。
梁龙不信邪，派人到其他山药产地学习种植技术，顺便购回一批优质山药种子，之后搞试点种植，如果种出来的山药达到牛大爷的水平，就在全村推广。结果，种出来的山药奇形怪状，表面坑坑洼洼，根须很多，连刮洗都困难，自然无人问津，只好留着自己吃。
“是不是品种不行？”文地问。“可我们后来从牛大爷那儿要来种子，种出来的山药也那样。我估摸，肯定有一道重要的技术，牛大爷不告诉我们。”
文地说：“你刚才说他曾答应公开种植绝技，除非什么？说说看。”梁龙犹豫了一会儿才说：“除非你爹前来向他道歉。你爹那时是村支书，和他闹过别扭。可我上哪儿去找你爹呀！”
这天，文地到各组检查冬种工作，顺便到牛大爷的山药园看看。敲了半天门，牛大爷才出来开门。
两人来到山药地，牛大爷掏出一把卷尺，在一根靠在墙边的山药上量了一下，“一百四十公分，比那天那根还长两公分！”“牛伯伯，您的山药种得这么好，要是您把种植绝技公开，让大伙儿都来种，把咱们村建成山药种植基地，那该多好呀！”
牛大爷头也不抬，专心致志挖山药：“凭啥？在我挨整那阵儿，谁可怜过我？”
原来多年前，牛大爷在山上开了一块地种山药，很快有人告发，说他私自开荒违反政策，因为山林未分，仍是集体的。当时文地的父亲文新是村支书，就罚牛大爷到偏远的林场干活。期满后，牛大爷下山去找文新算账时，文新已辞职回县城了。
牛大爷说：“文主任，我跟你爹的事一天不了结，我一天不公开种植绝技！”
“好，我一定说服我爹到村里来。”文地回答。
周末，文地回到县城，把牛大爷的话跟爹说了。文新还记得对方：“我当时的确不该把他派到林场去，他在村里找对象本来就困难，弄到人烟稀少的林场就只能打光棍……我对不起他啊……”
文地说：“你跟牛大爷年纪都大了，多年前的疙瘩就去解了吧，也算是对我工作的支持。”文新点头同意了。
星期天下午，文地用摩托车搭上父亲，直接开到牛大爷的山药园：“牛大爷，您看谁来了？”牛大爷说：“文新，隔了二十多年，你到底还是来了！”
文新很愧疚：“老牛，当年是我不好，对不起你……”
牛大爷冷哼一声：“啥呀，我还要感谢你呢！”文新见对方话里带刺，不由得脸一红。牛大爷刺耳的话还在后头：“你当年要是不把我弄到林场去，我哪会有今天的好日子？我感谢你还来不及呢！”
“牛大爷，过去的事情就让它过去吧。您跟我爹二十多年没见面了，好好叙叙旧，不要说气话。”文地说。
“我说的都是真话。”牛大爷说，他去林场前，带了一些山药种子，偏远林场粮食供应少，不种点儿东西咋行？可种东西又不能开荒，咋办？想了几天，终于想出一个好办法……
牛大爷说着拿过一根半人多高的锃亮的钢钎，钢钎的一头打扁，弯成弧状，像一把巨大的圆凿。牛大爷用这工具只几下，就在地里挖了一个笔直的圆柱形的洞。
牛大爷说，在林场，他专在比较偏僻的小灌木旁挖这样的洞，之后放进肥土，点上山药种子。山药的藤蔓长出来后，就攀到小灌木上。他靠这些山药，不但过上了好日子，还娶了老婆成了家。
牛大爷诚挚地说：“就凭这，文新，我能不感谢你吗？”文新赶忙说：“哪里，那是因为你有种植绝技。”
“可这绝技是你给我的呀！我在林场种山药时发现：在竖洞的肥土里种山药，山药会长得又粗又直又长！所以回村后，我每次点山药种子时都要先在土里扎一个圆洞。文新，当初你如果不把我派到林场去，到死我也不会发现山药的这个秘密！”
原来是这样！牛大爷又说：“其实，我早想公开这个关键环节，让大伙儿都来种山药挣钱。我跟梁龙说，只要把文新喊回来跟我叙叙旧，我就马上公开这个绝技，可梁龙那小子懒，一拖再拖……”
“并不是我懒。”梁龙笑着走了进来，“那天我本想进城去找文叔的，忽然接到电话，说要给咱们村派一名大学生村干部，还把相关材料传真了过来。我一看，嘿，巧得很，正是文叔的儿子！你说，我还用得着亲自去找吗？”
大家相视笑起来，文地知道，父辈的接力棒传到了自己的手上，自己得对得起这份沉甸甸的责任，对得起党的培养和信任。