当柳芽冒出一点点绿色，阿金来到了柳头湾，那是放排开始的地方。放排在木帮里称水场子活，成堆的林木堆积在湾头，像待嫁的姑娘，等待着放排日的到来。
“等放完这一趟就再也不来了。”阿金把放排兜子丢给胖女人时，显得有些无奈。
胖女人描眉画目，嘴巴红红的，像刚吃过死孩子，撇着嘴说：“你有那脸？那我们不是得饿死？”
阿金便笑了，趁机伸手在女人屁股上掐一把，似乎占了很大的便宜。
阿金不是第一次放排，这江边的窑女记载了他每一次的行程。每一次他都这么说，也许这是他最真实的想法，就如同江上的每一个放排人，或者称他们为“木把”，这是放排特有的称呼。他们的想法都一样。
女人扭着屁股问阿金：“晚上想吃啥？”
阿金说：“跟以往一样，江鱼，还有你！”说着便提了鱼叉出门。
江上水大，鱼也多，放排人用鱼叉扎鱼或用鱼罩罩鱼，这是吃不够的美味佳肴。
待到阿金回来，手里提着一条三斤多沉的大鱼。女人接过去，生起火来，江水炖江鱼。
女人问阿金什么时候出发？
“急啥，赶死吗？我们这种人，行期是定的，紧赶上，慢赶上，一年准有三千鬼祭江，没必要那么着忙。”阿金说，“万一哪天我死了，你也给我放一盏河灯，好让我早点投胎。”
放排的人信这个，他们说放河灯是为了纪念和超度那些已故的放排人，淹死的人是冤鬼，只有看到河灯才能转世“托生”。
女人撇撇嘴：“你他娘的一个大子儿没有，每次来了就知道吃老娘、占老娘，我指着啥过活？放河灯，做你的白日梦吧！”
阿金一听这就有些不耐烦：“就快了，没几天了，江水还没涨到柳嵩边呢。老木把说了，掐套、穿排，还得个三五天。老子还能差你的钱？”
江上走排有规矩，山水险恶，道无坦途，放木排不能随便放，要视水势而定，只有水涨到岸边长草皮的地方，才是放排的最佳期。
女人听了这话，便不再作声。
一会儿工夫，鱼熟了，香气扑散了半个江面。阿金吃鱼吃得快，从头到尾，转眼就是一面，顺手划过来，把另一面留给了女人……
三天后，一切准备工作就绪，烧香、杀猪、拜龙王，老木把一声吼：“开排了！”大家解开缆绳，蹬竿子、搬棹一齐上阵，木排驶离排卧子，浩浩荡荡地向大江主流驶去。
放排有明确的分工，最前面的叫头棹，紧跟着的叫二棹，两侧有帮棹。头棹忙、二棹稳、帮棹尾棹要拿准。
阿金是头棹，也是排手里最忙的，他只听从老木把的指挥。放一趟排要在江上漂泊三个多月，沿江千里，每时每刻都不能放松，危险时时都在。排道里的险滩、礁石、陡崖称为哨口。一经门槛哨，这里是放排人的鬼门关。幸好今天天气好，江流平稳，没费太大周折。开局顺利，阿金忍不住唱起歌来：“头排稳那个二排强啊，放排的人呀心不慌。江流顺那个暖风扬，顺顺当当过大江……”
这一路的哨口有名的就有百十来个，“小孩哭”“妈妈叫”“地瓜垅”“裤裆叉”，湾转流急，哪个都不白叫，它们就像是一只只蛰伏的怪兽，张着狰狞的巨口，等待着放排人填入欲壑。
那天到达的是此行最后一道险关——前倾哨。前倾哨，前倾哨，前头凹，后面翘，一头栽下半命消……
天边乌云如墨，两岸风头骤起。阿金眉头紧锁，小心应对着一切，木排如树叶一般左右飘摇，然后骤然加速，如箭一般随江流向坎下冲去，一头扎进深水里，阿金紧紧抓住排上的舵把，随之潜入水下。万没想到木排扎进江底的泥沙，又卡在了岩缝里，任凭阿金如何牵引，都无法抬起……
后面的木排如子弹般冲撞过来，阿金如纸片一般漂出去，连一点儿血色都看不见。二棹代替了阿金，尾棹替上了二棹，帮棹接管尾棹，似乎什么都没有发生。排道两侧，荒冢幽幽，见证了无数次这样的场景。冢里没有尸骨，那只不过是一块墓碑罢了，尸骨早已随江流而去，即便放排人个个身体健壮，水性极佳，但在这水流变幻莫测的地方，也同样爱莫能助，没有人能在这湍急的江水中捞起那曾经鲜活的生命。
三个月后，同行的放排人都回来了，带回来的钱够他们用上一阵子，于是他们赌钱，他们喝酒，他们逛窑子。他们说：“过了这一次再也不来放排！”
七月十五，鬼节。柳头湾，江岸边，一个胖女人在江上放了一盏河灯，灯上贴了一个“金”字……