泥鳅接替父亲在医院后勤上了班。院长家的七大姑八大姨，雨后春笋般挤满了后勤部。从乡下来的泥鳅，像一块旧抹布，被甩来甩去，甩到太平间当了门神。
一起从乡下来的媳妇儿，看泥鳅的眼神，像是看太平间的死人。泥鳅回家洗一百遍手，也被媳妇儿翻着白眼撵到沙发上睡觉。医院里的同事看到泥鳅，离老远就转了弯，朋友聚会吃饭也故意闪了泥鳅，怕身上沾了晦气。
日子不咸不淡地过着，泥鳅在太平间看着一排死人自言自语，我是你们的室管，谁想出门，必须得到我的允许，你们都给我老实点。
院长一阵风似的飘过来，热情地喊了泥鳅的大号，张多余，今天中午你提前下班，到宴宾楼吃饭，记住，别迟到。泥鳅掐了自己大腿一把，生生的疼。这青天白日的，没刮妖风啊。院长平时一直把我当空气，今天这是怎么了？
泥鳅屁颠屁颠地跑到澡堂，把自己扔池子里，泡得浑身发烫，全身上下打了三遍香皂，换上去丈母娘家才穿的新衣服。媳妇儿审贼似的看着泥鳅，你这是抽的哪门子疯，去上京赶考，还是去约会呀？
泥鳅顾不上回话，一溜小跑飞奔到宴宾楼，医院的各部门领导都围坐在大圆桌周围，正中间坐着他的发小二狗。二狗大学毕业分配到外地，好多年没联系了。二狗看到泥鳅着急忙慌地进来，放下酒杯，迎上去紧紧抓住泥鳅的双手，隆重介绍一下，泥鳅，我发小，从小一起光屁股长大。小时候我在河里洗澡，腿抽筋了，是泥鳅拼死救的我，救命之恩，我得敬他几杯。泥鳅端你们的饭碗跟你们混，望同僚们以后多多关照。
领导的救命恩人必须得敬酒，泥鳅被灌得五迷三道，晕头转向，迷糊中听了一耳朵，二狗调到本县卫生局当局长了。宴罢，泥鳅被院长司机开车送回了家。
媳妇儿看到泥鳅从汽车上被搀下来，破天荒地把泥鳅请到床上。泥鳅迷迷糊糊又做了一次新郎。
第二天，泥鳅满嘴酒气晃到太平间门口，院长一脸谄笑，张多余，现在药品采购部少个人，把你调过去。泥鳅瞅一眼太平间排列的兵，心里一阵狂喜，拜拜了，下属们。
泥鳅当上了药品采购部主任，天天忙得像只陀螺。媳妇儿来了个一百八十度大转弯，每天粘着泥鳅嘘寒问暖，恨不得把泥鳅拴裤腰带上。
这天泥鳅刚刚上班，椅子还没暖热，院长轻轻推门进来，四下看了看，又悄悄关上，从怀里掏出一张药品采购单，张主任，一会儿你把这批药签了字。泥鳅仔细一看，像被蝎子蜇了手，大声喊叫起来，院长，这是一批过期药品！院长上前一把捂住泥鳅的嘴，小点声，你也有提成，不瞒你说，这是咱局长的意思，你咋死不开窍呢。
泥鳅唰唰几下把药品采购单撕个粉碎，院长气得眼镜都歪了，明天你还去看你的死人去，你不签有人签。
泥鳅搬出了主任办公室。泥鳅大摇大摆地端着刚泡好的绿茶，坐在太平间门口，腰里的钥匙晃动得山响。他想，举报信现在也应该到了该去的地方。