刘向海出狱，就被高墙外猛烈的太阳光刺痛了眼睛，险些跌倒。年轻人一把扶住他，笑道：“叔，我接您回家。”刘向海第一次见到他，就问：“你是刘沙？”年轻人笑道：“是。我妈让我来接您。”刘向海又问：“你妈好吗？”他点头：“好！”
十年前，刘向海丢了公职，也丢了婚姻和女儿，老父老母已经作古，如今在城里再无立锥之地，也没有人需要告别，他就坐上年轻人的白色宝马车，一路向北。
刘向海出生在城北三十公里外的下刘村。
那儿有条水清沙黄的大河，叫黑河。河南上刘村，河北下刘村，两村同源，老死不相往来。河上原本有座高桥，也被先祖拆了，唯有一根横河粗绳，一条无人小舟，供病残者与孩子过河，其他人宁可绕远路，也不从对方村里过。刘向海在村小读完书，要去镇上读，得天天过河。父亲告诫，不许碰上刘村任何东西，尤其是人。“为何？不是一个祖宗吗？”父亲叹息，“就因为同宗，才打了死结。”他不信。“啪！”父亲打了他一耳光，恶狠狠道：“给我记住！”这是父亲唯一一次揍他。
母亲说，老辈子上刘村一个男的，爱上咱村一个女的。那时没船，男的夜夜游来幽会，情事败露，两村人高举火把对峙两岸，他们游到东堵到东，游到西堵到西，就是不许他们上来，结果双双溺死河中，才拖上岸。母亲问他懂了吗？他后背脊冷飕飕的，点头。
刘向海在镇上读了七年书，与上刘村的刘蕊同为班干部，一起上学，一起共事，三年不说一句话。有天放学途中，突发暴雨，两人在西凉亭躲到午夜，伸手不见五指，村路泥泞，刘蕊摔倒，他扶她起身，牵手同行。他送她回家，摸到河边，洪水汹涌，找不到船，又折回，敲刘蕊家门。她谎称是戴村同学，留他一宿。此后，人前人后，他们判若两人，上下学路上，刘蕊偷偷塞给他好吃的，他偷偷塞给她纸条、情书夹情诗。又过四年，高考结束，告别学校，他们结伴回家。一路越走越慢，他送她到家，她又送他到河南岸。夕阳斜照，大地罩在一片模糊的玫瑰色中，烟波生愁，他不想上船，低头只顾用大脚趾头在沙滩上比画。
他画的字，在河滩上只能存在一小会儿，在上次河水退去到下次河水涌上来之间那么一点时间。这样更好，他可以在同一个地方反复地画。他画得专心，出神，仿佛他画的是神符，具有魔力。刘蕊叫了两次，他听而不闻。她上前，见到沙滩上的字，顿时愣住了。
那两个字，他一挥而就，但河水一涌，字就没了。
她故意大声问：“你写的啥？”
他惊吓不小，连退两步，差点摔倒在河里。
“我没写啥。”
“你写了，”她霸道地问，“说，写了哪两个字？”
“我……”他轻轻地说出那两个字。
“大声点，我听不到。”
他大声喊，她慌忙捂住他的嘴巴，“你作死呀，招来人咋办？”
那一晚，他们宿在了船上。
入秋，他去重庆，就读于西南政法大学。她名落孙山。两人海誓山盟，挥泪作别。他给她写信，不敢寄。她给他写信，收不到。他随那年第二场大雪赶回来过年，谁知她结了婚，肚子都大了。又听说她寻过两次死，都没死成。他在河北岸徘徊又徘徊，扎心割肉地想她，但他终究没有过河问个明白。明白又咋样？两村是绝对不许通婚的。
宝马车驶过上刘村，新农村令刘向海瞠目结舌。刘沙指指一片高楼群，说是他妈的公司。他轻轻嗯了声。二十五年前，他回到县城，先在检察院工作，后调到法院任职。十五年前的那个夜晚，刘蕊在县城找了很多人，唯独没有去找他；他听说了，找到了她住的宾馆。他们沿着古老的护城河漫步，很少说话，只是静静地行走在月光下，走累了，他们就在河埠头的青石板上并肩坐了一宿。当鲜亮的朝霞打到她疲倦的脸上，他起身蹬了蹬麻木的双腿，再扶她起身。刘蕊也是事后才知道，他托人拯救了将倾的大厦——她的公司，但是他自己却走上了一条不归路。
刘沙从手套箱里摸出对折的文件袋，递给他，笑道：“叔，我五岁那年，妈就离了，就一直单身着。她这辈子不容易，公司是她的命，整个村能富裕，是她领着大家奔小康的。”刘向海打开纸袋，见是一份亲子鉴定书。刘沙笑道：“叔，时代变了，您和妈不用浸猪笼。”刘向海看了鉴定书后，微笑着对刘沙说，还叫叔呀，该改口了吧！
宝马车驶到一座大桥边，停了下来。
河上能见到两座桥，这是其中一座，就在原先摆渡的位置。刘沙请刘向海下车，向河东岸扬了下手，对他说：“爸，妈就在那边等您。”刘向海沿着漂亮的河堤缓缓地走去，随即他加快脚步，和着心跳的节奏小跑。他气喘吁吁，羸弱的身体有些吃不消。她长发飘逸，一袭白衣，站在河滩上，清水一浪一浪地抚着脚踝，只顾低头用大脚趾头画字。
三个字，湿漉漉的，颜色比河滩深。
他鼓足勇气喊她的名字，却喊出来两行滚烫的清泪。