市第一中学附近有一家学府餐厅，因为味道不错很受欢迎，每年的七八月这里尤其热闹，高考分数出来后很多学生家长都喜欢在这里办谢师宴，感谢老师们的辛勤付出。渐渐地“学府谢师宴”就出了名，一般都要提前预订。
学府餐厅老板赵三哥四十多岁，人长得憨厚敦实，据说以前做过五星级酒店的大厨，也是餐厅的一块活招牌。这天赵三哥正在餐厅里忙活，一个胖胖的高中生走了进来，嚷着要预订一桌周末的谢师宴。
赵三哥长期跟师生打交道，但凡成绩好点的都有印象，不过这胖学生却好像从来没见过，就问他：“你是要大厅还是包间？”胖学生说：“要最大的包间。”赵三哥查了一下，正好周末还剩一个大包间，于是又问：“宴席要什么标准的？”胖学生一脸骄傲地说：“当然要最贵的。”说着他就交了定金，留的名字叫亮子。
周末晚上，亮子穿着一身名牌大大咧咧地来了。赵三哥忙招呼他到包间里坐下，然后安排后厨开始备菜。亮子坐定，掏出最新款手机开始给老师们挨个打电话。
餐厅里客人越来越多，服务员也有些忙乱。赵三哥看出亮子家里有钱不敢怠慢，时不时地到包间里去看，却发现总是亮子一人，老师们迟迟没来。他问亮子，亮子只是摆摆手叫他按时上菜，人很快就会来。
过了快一个小时，大厅里已经人满为患，考了好成绩的学生都在给老师们敬酒，唯独最里面的大包间里还是只有亮子一人。赵三哥沉不住气了，进去跟亮子说：“菜都上齐了，老师们怎么一个都没到，一会儿凉了就不好吃了。”亮子脸有些红，大声说：“菜上齐你就别管了，还怕我会赖账吗？”赵三哥看了他一眼，退了出去。他刚一出门，就听到里面哭丧着说：“爸，你别过来了，我估计今天老师都不会来了。”
到了晚上八点，餐厅里面依然热闹非凡，有些桌都已经换好几台了。赵三哥不放心包间里的情况，又进去一瞧，亮子趴在桌上眼泪汪汪地正哭呢。赵三哥过去拍拍他的脑袋：“男子汉哭什么，出了啥问题你跟叔说说！”亮子摇了摇头，不说话。
晚上十点过后，等到餐厅里人都走得差不多了，亮子才推开门出来，低着头到柜台结了账，然后闷声不响地走了出去。
赵三哥看着他的背影摇了摇头，这些年谢师宴办得多了，老师一个没请到的这还是头一回。
时间过得飞快，转眼又到了第二年的高考季，赵三哥又开始为新的谢师宴忙碌了。这天下午，他吃完饭想靠着桌子歇会，突然一个学生走了过来，低声说：“赵老板，我想预订一桌这周末的谢师宴。”他发现这人很面熟，好半天才反应过来：这不是去年那个亮子吗，怎么还在学校？看起来整个人瘦了一大圈，人也变得拘谨了，完全不是过去那副吊儿郎当的样子。
赵三哥刚要回复周末已经订满了，想起去年的事又把到嘴边的话咽了回去，冲着亮子点点头：“到时给你留一桌，要什么标准的？”亮子小心地问：“你有哪些标准？”“我们这里一千元、一千五和两千元一桌的都有。”赵三哥把餐标全报了出来。亮子想了想，咬着嘴唇问：“有五百元一桌的吗？我的钱不够。”
赵三哥不知道这小子又在玩什么花样，但看起来不像开玩笑，他想想还是答应了：“那我就给你做一桌五百元的。不过先说好，这个标准只能坐大厅哦！”“这没问题。”亮子好像早有心理准备。赵三哥盯着他，突然改了口：“我记得你去年要的可是大包间，叔叔破例还是送你个包间吧，免得万一又没人来影响大厅里的生意。”亮子听他提起了去年的事，脸“唰”地一下红了，连忙摇头：“叔你开玩笑呢，这次不可能再没人了。”
晚上赵三哥一个人待在厨房里，握着刀削着个胡萝卜，心里却还在惦记亮子的事。他突然意识到接这单是给自己出了个难题，菜品差了会砸了学府谢师宴的招牌，想弄好这个成本又根本拿不下来。不知不觉，手中的萝卜就削成了一朵花。他一拍脑袋，想了个法子。
到周末晚上，亮子又准时来到餐厅，赵三哥留意到这小子衣着很朴素，跟去年像换了一个人。他仍然把亮子领进了去年那个包间，叮嘱他赶紧联系老师，不要再冷场。