一、
天像破了口子似的，连着下了半个多月的大雨，使得姑溪河的水位二十年来第一次超过了警戒线。
这天，老李站在岸边，望着停靠在河岸边的渡船发呆。渡船属于河东村，自打水位超过了警戒线，村里为了安全起见就将渡船停运了，断了河东村和对面河西镇的水上交通。
老李发呆时，忽然听到有说话声：“野渡无人舟自横，老李隔河望亲人！”老李不用回头就知道，说话的是他的老冤家——王老头。王老头是个文化人儿，总爱穿一身唐装，嘴里常常会说一通之乎者也。老李看不惯他天天摇着折扇装斯文，王老头则嫌老李没文化，他俩见面就掐，不拌上几句嘴心里就不舒服。
此刻，王老头见老李没吭声，干脆又续了两句：“谁知姑溪变天河，望穿秋水够不着……”不想王老头话音刚落，老李突然一屁股坐在了河堤上，眼泪流了下来。王老头吓了一跳，小心翼翼地问：“老伙计，你怎么啦？”老李闷声闷气地回了他一句：“你老伴天天在家陪你，儿子孙子隔三岔五来看你，你当然不难过！我呢？都大半年没见着老伴和孩子们了！”
原来，老李的儿子小李一家就住在对面的河西镇上，本来过了河就能见面，可今年上半年疫情、下半年洪水，渡船一直停运，如果绕公路吧，路途又太远，不通公交车，儿子上班忙顾不上开车接送，因此老李大半年没见过儿孙了！老伴儿帮忙带孩子，一直住儿子家，也被困在了河对岸。这大半年，老李形单影只地住在河东村，跟亲人们隔河相望，好不可怜。王老头不免有些同情老李，说道：“想他们就打电话呀！”“打电话顶什么用？”老李不识几个字，只会用老人机。不像王老头，智能手机玩得很溜，经常跟孙子视频通话。
王老头知道自己戳到老李痛处了，看到糙汉子落泪，不免也有些懊悔，眼珠子转了转，眼睛扫到渡船，便压低声音说：“要不等天黑，我送你过河？”
老李猛地抬起头，盯着王老头的脸。这家伙年轻时当过一段时间渡工，会开船，有他帮忙过河就容易多了。但老李还是压抑住了内心的激动，假装不经意地说：“怎么过河？万一被巡堤的人发现怎么办？”
王老头说：“不是有现成的渡船吗？我前几天亲眼看到有人将船上的油箱加满了。只要摇开发动机，十来分钟就过河了！巡堤的人是每半小时巡逻一次，我们在中间的空当把船开走。只要船离了岸，嘿嘿，还不由咱老哥俩……”
老李故作迟疑道：“这样不好吧？”王老头斜着眼睛看了他一眼：“你不想孙子了？”老李干脆地回答：“想！”王老头说：“那不就得了？放心，我看过天气预报，今天晚上雨不大。不过，你得找一个借口——一个不得不过河的理由，万一有人问起，好搪塞过去。”
老李心动了，等他恍恍惚惚地回到家，才发现电饭煲坏了。老李决定用土灶煮饭，可最近连日阴雨，家里的柴很难起火。他心里烦躁，添柴的动作也粗鲁起来，不小心把锅底捅了一个大窟窿！
老李看着那个大窟窿，呆了半晌，忽然笑了——这不是很好的借口吗？河东村只有一家小卖部，要买锅，就得去河西镇的大超市。老李转身去了王老头家，将大锅坏了的事告诉了他。王老头不由得冲他竖起了大拇指，说：“你这叫‘釜底抽薪！”
其实王老头也有自己的小九九，儿媳妇的面膜用完了，时常在家跟儿子抱怨，小两口没少为此闹矛盾。王老头看到老李眼巴巴地望着河对面的时候，就想到了一个好主意——怂恿老李过河。
二、
天一黑，老李和王老头一起来到河堤上。出发前，老李想给儿子打个电话，被王老头阻止了，说是让他给儿子一个惊喜。两人悄悄地摸到渡船上，找了两件救生衣穿上，随后解开缆绳，向对岸驶去。他们连船头灯都不敢开，好在河面是显白的，勉强能看见航线。老李站在船头，看着河西镇上的灯火越来越近，心里百感交集。
然而船到河中间的时候，河面上突然起了风，豆大的雨点很快就砸了下来。老李被浇了个浑身透湿，王老头躲在驾驶室里，由于视线不好，他本身又是近视，操控船只变得很困难。浪头一个接着一个，本来十几分钟的路程，他们足足用了半个小时。因为大雨，船靠岸的时候一头撞到了岸边，发出“砰”的一声响。
好不容易将船泊好，上岸没走几步，就有几道手电筒强光照了过来，有人大声喝问：“你们是谁？”
老李脊背一僵——被发现了！他抬眼望去，见来人是防汛巡逻队，一个个都穿着雨衣拿着手电，眼中满是警惕，“大晚上的，你们鬼鬼祟祟的干吗？这河渡早就封了，你们该不会是过来捣乱的吧？”
老李连忙摆手：“没，没有！我家里锅不巧坏了，过河来买锅！麻烦各位通融一下……”
王老头也开口帮腔：“我们保证不给你们添乱，买完东西就走！”巡逻队员半信半疑地看着他们，有人开始打电话向领导汇报。