一个新建的楼盘，紧邻城市森林公园，区域方位非常优良，假如能成为这个优质小区中的一员，是许多人的愿望。
在完成这些愿望的人当中，有一个叫邓志刚的中年男子，不惑之年已是当地教育局的局长。功成名就的邓局长每天开着他的私车，载着保养妥当的妻子在单位与小区之间两点一线进出自若，日子过得有滋有味。
这一天，邓志刚接下班的妻子回家，车子刚开进小区就有些不爽。只见在一个废物箱边，一个白叟佝偻着腰正在翻捡废物，什么塑料瓶废纸板之类的，只要能卖钱的东西全都装进一个织造袋里。小车通过白叟的一刹那，邓志刚恨不得把油门踩到底飞曩昔，妻子更是有些夸大地捂着鼻子埋怨老公：“让你别把父亲接城里来，你偏不信，天天给你丢人现眼。”
邓志刚无力辩驳，把父亲接城里来寓居是他的主见。父亲原本是不肯进城的，他和土地打了一辈子交道，从土里地里刨出来的东西虽不值钱，却能填饱肚子，还能供养出一个师范毕业的大学生，让邓志刚从一个人民教师逐渐生长老练，走上教育系统的领导岗位。邓志刚感恩父母，前些年母亲逝世后，面临单独留守乡间的父亲，邓志刚数次回乡劝说，读中学的儿子也全力赞同，势单力薄的妻子勉强同意，总算让父亲进城团圆。
谁知道，父亲进城不久，就让邓志刚两口子有些下不了台。原本父亲闲着没事，悄然开端在小区翻捡废物，一回两回倒也罢了，次数一多，邓志刚坐不住了。家里并不缺钱，他每月还守时给父亲零花钱，知情人当成他父亲节省，不知情的人当他虐待白叟。再说，他堂堂一个全局局长，却有一个翻捡废物的父亲，传出去不被人嘲笑？
邓志刚苦口婆心，屡次劝说父亲收手，家里不愁吃穿，好好颐养天年吧。奇怪的是，每次父亲都鸡啄米似的允许，态度乃至有些谦卑，可每次都管不了两天，照样我行我素。为此邓志刚无可奈何，妻子也越发没有好脸色。
这一天，邓志刚再次以严厉的口吻，劝说回到家里的父亲别去翻捡废物了，有什么需求能够提出来。父亲照例一脸谦卑，像个犯了点小错误的小学生不断允许。看着日渐衰老仍不肯歇息的父亲，邓志刚把更难听的话又咽回了肚子里。
邓志刚没想到，才过了几天，就有更大的难堪找到了他。那天在小区楼下，父亲在翻捡废物时和一个年轻人起了冲突。原因是年轻人把用过的废旧电池不按分类扔进了废物箱，被老父亲阻止。老父亲没什么文明，却知道废旧电池的危害，有必要扔放在专门的收回箱里。老父亲的阻止在年轻人那里成了尖锐的嘲讽，一个捡废物的老乞丐，也敢对他说三道四，当即就打起了口水仗。
邓志刚一看，清楚是年轻人不对，可细下一瞧，这年轻人却认得，是他曾经当教师时教过的一名学生。这时学生也认出了邓志刚，拉过教师就亲切地称号起来。周围的父亲听理解了，讥讽道：“儿子，这便是你教出来的学生，做了错事还强词夺理？”
这一声“儿子”让年轻人先是惊讶，接着茅塞顿开，马上向邓志刚鞠躬抱歉：“邓教师，邓局长，这是个误会，我不知白叟家是你的父亲。刚才确实是我的错，今后我一定改！”边说边带着奇怪的表情疾步脱离。
邓志刚总算爆发了，一把扔了父亲的织造口袋，几乎是裹挟着父亲回到了家。父亲既无辜又谦卑，因为他认为自己阻止乱扔废旧电池的行为是正确的。但是邓志刚的肺都要气炸了，他冲父亲吼道：“你知道吗，我甘愿刚才那人不是我的学生，我甘愿咱们不知道我有个捡废物的父亲。你儿子也算是有头有脸的人，人前人后也要活个体面，你捡废物的工作要是传出去，你儿子还做不做人，你儿媳还有孙子都会被戳脊梁骨，说咱们没有孝心！”
这番话一出，邓志刚的父亲算是真的被镇住了，他颤颤巍巍从衣裳口袋里摸出一个塑料袋，掏出一团卷得紧紧的钞票，递给邓志刚说：“这些钱，有些是你平常给的零花，有些是卖废品换的，我攒来是想给孙子，过两天是他生日，能够给他买个学习机当礼物。曾经你读书时提出过，但那时家里穷买不起，现在有这能力了，就当是补起当年对你的亏欠吧。今后我也不再捡废物了，我不会再给你丢人现眼！”
邓志刚听了心都要碎了。当年买不起学习机，不是父亲的错，父亲却一向记在心上。假如用这笔钱去给读中学的儿子买了学习机，第一心里内疚，第二也直接承认了父亲捡拾废物的行为，所以，他有必要装得冷若冰霜。想到这儿，邓志刚一把推开父亲递过来的钱，用不容置疑的口吻说：“买学习机的钱，你就不用操心了，再说现在也不时兴这个了。你年岁一大把，有了钱就应该多照顾好自己，懂得保养，多活几年便是咱们最大的孝心了。”
父子间这一次较量，总算起到了作用，父亲再没有去捡拾废物。但是不久，夫妻俩又发现了反常。原因是给父亲房间打扫卫生时，在墙角看见许多包装精美的盒子，从包装说明看，都是些保健品无疑。邓志刚和妻子面面相觑，若是吃一两盒保健品倒也无妨，但是这么一大堆保健品，怕是几年都吃不完吧。
父亲一定是受骗了。抱着这样的想法，夫妻俩决定查个水落石出。早上，等父亲拎着篮子前脚去菜市场买菜，邓志刚和妻子后脚就悄然跟了上去。到了菜市场，他们看见父亲并没有走进菜市，而是走进了菜市周围一间屋子。一同走进去的，还有许多像父亲一般的白叟。邓志刚也好奇地跟进去，看见白叟们全都正襟危坐，一个穿戴白大褂的中年女子正唾沫横飞地介绍一款保健品的功能，从白叟们专注的神情里，邓志刚似乎找到了墙角那一堆新生出来的保健品的来历。
邓志刚又一次按捺不住了，没想到父亲不捡废物了，又热爱上了张狂购买，而且都是些一时半会吃不完的保健品。且不说这些保健品的真假，便是过期了也不能再吃啊，但是父亲为什么仍然会不加思考买一大堆呢？
那天等到父亲回家，邓志刚开端摊牌。邓志刚说：“爸爸，你保养身体咱们不对立，但希望你今后多和咱们商议，让咱们帮你出一出主见。花钱事小，遇上假货或蜕变的保健品事大，你墙角的那堆保健品，许多都快过期了。”
父亲正拎着一篮子新买的保健品，原本还有些高兴，一听儿子苦口婆心的“教导”，脸上的神光马上就晦暗下去了，嘴里喃喃自语：“是我的不是，人老了，人老了……”
原本认为，和父亲的这番“交流”，会让父亲心回意转，走上正常的生活轨迹，可几天后，父亲干脆就不辞而别。起先，邓志刚认为父亲出门散步去了，从上午等到晚上，也不见父亲的影子，父亲一向执拗地不用手机，联系更无从谈起。邓志刚的心扑扑乱跳，天不亮就开车赶往乡间，他猜测父亲会不会回了老家，但是这一次又扑了个空。父亲毫无征兆地消失，让邓志刚的心完全乱了。
报案的第五天，邓志刚接到派出所打来的电话，他父亲找到了，在两百公里外的一个城市，通过协查找到了他走失的父亲。接到父亲那一刻，邓志刚忍着泪第一时间把父亲送去医院查看，他忧虑年岁大了会不会有老年痴呆。可查看了一遍，医生通知邓志刚，他父亲脑子没问题，出走的原因或许来自心思障碍。
那晚回到家，邓志刚一向守着父亲。相同吓得不轻的妻子也早早煲了鸡汤，端到父亲面前叮咛好好保养。孙儿也专门请假回来看望爷爷，生怕有个三长两短。这情势，确实又把父亲吓住了，他挣起身子对咱们说：“我没得事，身子骨好着呢，你们不用忧虑。”
邓志刚摇摇头说：“咱们相信你身子没事，但你得给咱们一个离家的理由。你不知道，咱们不仅仅是忧虑，咱们怕出意外啊。”
父亲望着天花板，沉默了好一阵才缓缓地说：“其实我离家，真的没什么原因。我是一个和土地打了一辈子交道的人，大字识不了几个，进城来跟你们过日子按理不错，但我无事可做啊。我不识字看不了书报，也跳不来广场舞，每天早上买了菜就只有对着电视机出神。我也知道捡废物不好，给你们丢人，可那是我仅有能够做下来的事。我也知道买那堆保健品吃不完，可每次都受不了那些推销员的热情，他们比亲生儿女还体贴，掏钱至少买了个心思安慰呀。但是，这些都被你们否认了，我就想，一个乡村来到城里的老头子，土都快埋到脖子了，也确实没用了，不如自己找个地方过个清闲吧，于是我走啊走啊，也不知走到哪儿去了……”
父亲一席话，让邓志刚听了心里很不是味道，当晚躺在床上半响都不合眼。周围的妻子也没有睡着，爬起来检讨说：“志刚，曩昔我或许不太理解父亲，老对他拿脸做色，或许有点过了。”
邓志刚揽过妻子说：“错不在你，而在于咱们都没读懂父亲。曩昔咱们认为，把父亲接到身边就尽了儿女的孝心，却疏忽每一个白叟详细的感受。假如不能设身处地的考虑好安排好他们的晚年，像我父亲这种从乡村来到城里的白叟又如何谈得上颐养天年呢？”
这一夜，夫妻二人堕入持久的沉思。