大陴山里的赵家村,有个叫赵振山的孤独老人,带着条老狗阿黑,在山里看林守墓,一晃就过了半个多世纪。如今老人快九十岁了,还不肯下山。
老人为什么一个人看山巡林,守的又是谁的墓?
那是在六十多年前抗美援朝的一场战斗中,赵振山怕死当了逃兵,而他的同村好友赵林飞在那场战斗中光荣牺牲,成了英雄。赵振山被押送回村,一起回家乡的还有烈士赵林飞,不过带回的只是他的一身军装和一枚勋章。当时,民兵队长赵虎含泪接下赵林飞的遗物,又转过身狠狠给了赵振山一巴掌:“包,你还有脸回家见大哥?”
原来,他们三个同年同月生,不过赵虎早生了几天,是大哥,关系比亲兄弟还好。因为赵虎当时在村里当民兵队长,不能一起参加志愿军。想不到他们两个到了朝鲜战场一个当了逃兵,一个牺牲,叫他当大哥的怎么不对赵振山痛心疾首!
为了给赵振山严厉惩罚,赵虎以民兵队长的身份,命令赵振山去看山。看山餐风饮露,还有手段毒辣的偷木人,村里人都不愿意去看山。而当了逃兵的赵振山有什么权利拒绝?当天就去了山里。赵虎还给赵振山一个任务,每天给归来的烈士赵林飞扫墓赎罪。赵林飞的墓就在林子深处,墓穴里当然没有尸体,葬的是赵林飞的军装和一枚勋章。
就这样,赵振山独个看山守墓,种点玉米地瓜过日子,几乎成了与世隔绝的野人。
不过,随着时间的推移,赵虎对赵振山的逃兵身份越来越怀疑。赵振山在参加抗美援朝前,山里来了股土匪,曾身中五六刀,死死抓住一个匪徒没有放手。他被押送回来后看山巡林,多次冒着生命危险同偷伐者搏斗,没有让他们砍走过一株树木。“文革”期间,那是打倒一切的年代,红卫兵逼他承认赵林飞是假英雄,要挖烈士墓,他日夜躺在墓地上,打断条左腿也没有挪动一下身子……这样刚烈性子的人怎么会在战场上当逃兵?
说实话,当初赵振山被押送回村,赵虎不忍心让他在村里天天看别人白眼,是故意安排他去看山守墓的,有保护他的意思。如今,赵虎同赵振山都到了耄耋之年,活着的日子不多了,尤其是赵振山,几十年看山守墓,受尽苦难,身子一天不如一天。赵虎一定要在赵振山倒下之前把他当逃兵的秘密掏出来。
这天,赵虎带了些日用品进山看赵振山。赵振山正一手拄着根树棍,一手拿着扫把,吃力地打扫赵林飞墓地的枯叶。老狗阿黑则趴在一旁,睁着浊浊的眼睛一声不吭。一间石头垒起来的看山屋大门敞开着,正好对准赵林飞的墓地。赵虎看了这凄凉情景,鼻子一酸,拉住赵振山说:“振山,你不是逃兵,你一定要把真相说出来。”
这话,赵虎不知说过多少回了。
赵振山像以前一样,只是摇摇头,擦擦昏花的眼睛,又吃力地挥动扫把。
赵虎跑上几步,一把扯住赵振山挥动的胳膊朝他吼:“赵振山,如果你真是逃兵,给赵家村抹黑,丢了赵家祖宗的脸,你死了不会让你进赵家坟地的,抛野地里喂野狗。”
这是赵家的家训,若是赵家人做了坏事,或坐过牢,死后不得入祖坟。今天,赵虎搬出了赵家家训,把赵振山逼上了绝路。
“啪!”赵振山手里的扫把掉到地上,两颗混浊的泪水从眼眶里滚下来,可又摇摇头:“我是逃兵,我给赵家祖宗丢了脸,我死后,无脸葬在祖坟,不过我求求你,千万不要把我抛到野地里,在林飞兄弟旁边挖个坑,让我陪着他……”说着竟然在赵虎面前跪了下来。
赵虎身子一颤,也跪下,双臂抱住赵振山,落下泪来:“振山,我知道你不是逃兵,这么多年了,你受了多少冤屈,你受的罪该出头了。我以当年民兵队长的身份,命令你堂堂正正大声说出来,是冤是错替你向上面说个明白,说,说呀……”
“大哥,我我……不能说,我……我是逃兵……”
“不能说,你有什么不能说呀?”赵虎怎么也撬不开赵振山的嘴。
接着的日子,赵虎一直心神不安,这些日子天寒地冻,下起了大雪,不知赵振山日子怎么过?这天下午,他突然听到屋外有汪汪的狗叫声。赵虎跑出屋子,只见伴在赵振山身边的阿黑下山来了,咬住他的裤管,呜呜悲叫。赵虎脊背寒气直冒,深一脚浅一脚跟着阿黑来到赵振山的看山屋,只见赵振山躺在小木床上,骨瘦如柴,脸色蜡黄,已经奄奄一息了。
“大哥,我快不行了,我要阿黑叫你过来,有话对……对你说。”赵振山喘了半天气,接着说,“我……我不是逃兵,没有做对不起赵家祖宗的事。我死后,求……求把我埋在林飞旁边,我俩兄弟好说说话,谁也不会寂寞了……”
赵振山终于说出了他不是逃兵的话,赵虎急切地摇动赵振山冰凉的手,大声问:“快告诉大哥,既然你不是逃兵,为什么部队要把你押送回来?你得让我明白,让乡亲们明白,还你一个清白啊!”
“大哥,我我……这事只要你一个人知道,别告诉别人,千万不要把污名摊到林飞兄弟头上……”可说到这里,赵振山脑袋一歪,留下了更大的一个疑团,撒手去了。
赵振山死后,赵虎力排众议,破了赵家规矩,按赵振山的遗嘱,葬在赵林飞墓旁。没有一个去送葬,所有事都是赵虎一个人操办。他也成了赵家村百姓非议的目标:一个逃兵,怎么可以同英雄赵林飞葬一块,赵虎为什么要破赵家规矩?
当然,赵虎记住了赵振山死前向他提出的恳求:这事只能他一个知道,不要告诉别人……至于为什么说不要把污名摊到林飞兄弟头上,他怎么也想不明白赵振山这句话说的是什么意思。
第二年清明节,赵虎步履蹒跚拎了纸钱,一壶酒,几样菜,去赵林飞同赵振山的墓地。因为这里葬着逃兵赵振山,乡亲们不愿意前来祭扫。当赵虎气喘喘来到赵林飞和赵振山墓地,却看到了不可思议的一幕:只见一个九十多岁的老人,在一个年轻军人的搀扶下,向赵林飞和赵振山的坟墓肃穆敬礼:“赵振山同志,我来看你了,可我来晚了,让你含冤受屈半个多世纪,我对不起你啊!”
老人敬礼毕,从胸前摘下两枚金光闪亮的勋章,一枚放在赵振山的墓上,一枚放在赵林飞的墓上,然后三个鞠躬,泪水从老人的眼眶里簌簌淌下来。
赵虎惊奇地问年轻军人:老人是谁,为什么说他对不起赵振山?
年轻军人告诉赵虎:老人是退役将军,赵振山和赵林飞的老班长,来看他长眠在地下的战士了。
赵虎哇的一声哭了出来,上前抱住老将军,大声责问:“赵振山为什么被押送回家,让他一辈子蒙上了不白之冤啊?”
老将军泪光闪闪,向赵虎揭开了赵振山的逃兵之谜。
老将军说,那场战斗打得十分激烈,他当时是赵振山和赵林飞的班长。为了突破美军的一道防线,他命令赵振山和赵林飞去炸掉地堡。由于靠得很近,他清清楚楚看到他们背着炸药包,快接近地堡的时候,赵林飞双脚一滑,滚到了地堡下三四米深的一条小石沟。情势不等人,赵林飞在小石沟火力掩护,赵振山继续扑向地堡,爆破成功。巨大的气浪把赵振山掀下小石沟,而爆破后的水泥石块把赵林飞埋了。赵振山拼命把赵林飞从乱石堆里挖出来,刚刚背出小石沟,已经没有了气。而此刻美军一发炮弹落地,赵振山再次被气浪掀下小石沟……
战场上的事处理极快,被赵振山背出小石沟的赵林飞,死在地堡旁边,是理所当然的爆破地堡的英雄烈士,而赵振山被气浪掀下小石沟,被误认为怕死躲避,也就是逃兵……
既然班长看得清清楚楚,为什么不出来为赵振山作证呢?因为当时他也被美军一发炮弹震坏了脑袋,这件事一直失忆。直到朝鲜战争结束,他才得到赵振山当逃兵押送回家的消息,不过他心里一直怀疑,赵振山打仗勇敢,不怕牺牲,多次出色完成战斗任务,怎么会当逃兵?多少年了,他将那场战斗的真实情况从失忆中慢慢回忆出来,但当时的档案早已失散,哪里去找赵振山?将军退休后,一直把这件事挂在心头,像大海捞针似的寻找,终于在前不久通过有关部门找到了赵振山、赵林飞的家乡,今天为赵振山平反来了……
当年的民兵队长赵虎,心中豁然明白:赵振山之所以死也不肯说出自己含冤受屈的原因,是因为一旦说清楚滚下小石沟的是赵林飞,而爆破美军地堡的是他自己,那么,赵林飞便要担起逃兵的污名。不管怎么说,赵林飞是在执行战斗任务中牺牲的,是烈士也是英雄。他感到绝不能为了洗清自己的清白,而抹黑了自己的兄弟、战友。就这样,他甘愿为赵林飞看坟,默默守着这个秘密,忍屈负重半个多世纪,这就是一个革命战士对革命、对战友的忠诚胸怀,众山也为之动容!
将军离开后,赵虎给赵振山和赵林飞各满满斟了一碗酒,自己也倒了一碗,对两位兄弟畅快地说了一天一夜的话……