二蛋是我到郑州后认识的一个哥们儿，我们不是很亲密，只不过偶尔喝一次酒。有一次我看到他早餐吃了两个鸡蛋，所以就开始叫他“二蛋”。虽然我们都在郑州工作，但他却说我像他一个远方的好友。
二蛋是山西晋城一个小山村的孩子，家里三代都是铁路人，他大学毕业后子承父业，进了铁路系统。二蛋学的是艺术专业，现在从事宣传工作。二蛋说，自己经常会想起她。虽然已经过去了，但还会经常想起。
二蛋上高中的时候应该是2007年，开学报到那天，一个长头发的女孩匆匆跑进来，女孩的脸红扑扑的，就这么一个画面，便在二蛋心里埋下了一颗种子。
女孩叫夏秋。
高中三年，二蛋在班里规规矩矩，但他总是会默默关注着夏秋。当时班里都是村里的憨孩子，不知道什么是感情。
三年过后，二蛋和夏秋去了不同的城市上大学。或许是沉淀久了懂一点儿情爱，又或许只是因为青春，二蛋给夏秋写了一封长长的信。同时，也坚定了追求夏秋的决心。
大学四年里，二蛋每年都会去夏秋的城市看她一两次，但可惜的是，二蛋从来没有说过一句情话。二蛋的嘴太笨，倒是夏秋很随和，吃饭、聊天、逛街都是有说有笑，也经常跟二蛋回忆着高中时代的一些人和一些事。
“你为什么不说话啊？你看总是我在说。”夏秋问。
“我不知道说啥。”二蛋喏喏回答。
“那你来干啥？”
“来看看……你……”
二蛋说，每次他从那个城市离开时，跟夏秋的对话基本都是这个内容，那些在心里排练了千遍万遍的情话，到嘴边都变成了溃散的逃兵。就这么过了四年，两人的恋人关系不知道为什么而存在着。
其实，真实情况并不是这样。
二蛋每次从那个城市回来，都会有几天辗转反侧整夜睡不着。他多想拉着夏秋的手逛街，多想在分别的时候给夏秋一个拥抱，可这些场景只有在二蛋的脑海里上演，现实中从来不曾有过。
转眼毕业了，夏秋去太原工作，二蛋直接被安排到了郑州。两个人联系的也少了。夏秋在太原找了一个男朋友，但没跟二蛋说。二蛋自己在郑州拼搏。故事到这里应该就结束了。
“你们不算是恋人吧？”问这话时我有点怀疑，这故事太平淡，也毫无波澜。
“从高中报到那天开始，我只希望能在她身边保护她，这就够了，也可能我真的不配。”二蛋一口气说完这一段话，又一口气干掉了杯中的残酒。
“那她都相亲了，你怎么不挽回？”
“把酒倒满！”
夏秋在订婚当天就跟男友分手了，应该是父母双方的原因。
那年春节，二蛋知道夏秋分手了。当时夏秋要回太原上班，二蛋就跟夏秋一起回了太原。算是这几年来，两人相处时间最久的。
白天夏秋在单位忙，二蛋在宾馆看电视，晚上一起逛夜市。二蛋一下握住了夏秋的手，可能是力气太大，夏秋“啊”的尖叫了一声，随后看了一眼红涨着脸的二蛋，笑得直不起腰来。二蛋说，那晚他又是一夜没睡，一直在房间傻乐。
就这样两人开始了异地恋。隔着千山万水，误会也就多了。两人经常因为一些小事生气，日子过得挺别扭。二蛋下定决心，要辞去铁路工作去太原找夏秋。二蛋的父母得知这件事气得半死，好在所在单位的人比较善良，没有直接给他办理辞职手续，只是让他先离开，等找到工作了再回来办手续。当时二蛋只有攒下的5000块钱，到太原当天就租了一间10平方米的小房子，交了3000元房租，然后他去网吧投简历，饿了就吃方便面，还买了一套考公务员的书。
二蛋在太原只待了两周就回郑州了，因为没钱了，也没找到工作。二蛋说，夏秋始终没有露面，电话短信一直有联系，但就是不见面，他不知道为什么夏秋这么决绝。回郑州的那天，他给夏秋发信息告别，夏秋打电话来只说了句：回去吧，别再来了。
回到郑州后，二蛋拼命工作，三年就升到了副科级。从那以后，他再也没有联系过夏秋。
夏秋成了二蛋最近的灯火，却也是最遥远的星河。
再后来，二蛋经人介绍找了个女朋友，准备回家结婚。下火车后，接站的老同学把他行李放好，缓缓地说了一句话：今天夏秋结婚……
二蛋拿出的一根烟始终点不着。
两周后，二蛋的婚礼热热闹闹，我不知道二蛋心里是不是也很热闹。从此以后，即便不是隔着千山万水，怕也是没有再见的机会了。
二蛋说，后来他才知道，自己离开太原那晚，夏秋哭了一晚上。坚决不见二蛋，是因为她不能确定二蛋是否能担负自己的未来。夏秋不知道他们之间的感情能经受住多大的考验，她不了解二蛋，二蛋也没有给过自己真正意义上的照顾，这能算爱情吗？
二蛋说，他现在过得很好，夏秋也应该很幸福。他始终确定，他跟夏秋之间的感情就是爱情。他爱她，她也爱他，只是还没来得及去爱。
“现在还联系吗？”我问。
“偶尔问候一下，没有多言。有些话错过了那个点，再说就不合时宜了。”
二蛋把残酒干了，桌上的酒瓶已经空了，我的心却满了。