背篓是黄牛的名字，是小主人给取的。小主人是一个很乖的孩子，才十五岁就不上学回家帮家里干活儿了。当然，小主人牵上背篓的牛鼻绳还要提前三年——现在背篓已经三岁了。
小主人不上学了，一是家里需要帮手，另一个原因，是成绩差。当然，这个不好对外人提起。但这不重要，重要的是小主人对背篓和背篓妈妈很好，总是一大早就把背篓的妈妈和背篓牵到坡上吃草，有时候还背着家里偷偷给背篓的妈妈吃黄豆饼。背篓从小就认为小主人是世上最好的主人。
但是现在背篓很生气，不，是很绝望。
背篓已经三岁了，就一头牛来说，三岁就该下地干活儿了。下地干活儿这不是让背篓害怕的事情，生而为牛，本来就是帮人犁地拉货的，问题在于，当背篓可以下地干活儿的时候，背篓的妈妈已经老了，干不动了，走一段路就会停下来喘半天，过去只要半天就能犁完的地，现在三天也犁不完。主人看着皮包骨头的背篓妈妈，扬起牛鞭，呆半晌，又叹口气，把鞭子轻轻地放下来。
妈妈老了，这是很自然的事情，妈妈已经为主人干了二十年的活儿，力气早就耗尽，妈妈像一堆曾经熊熊燃烧的火焰，现在只剩下一点儿余烬，冒着一缕淡淡的烟。
妈妈现在经常一动不动地卧在牛棚里，抬头看着远处的稻田由青变黄，听着树上的蝉鸣由高到低，一滴眼泪慢慢地落下来。
背篓知道妈妈在怀念那些身强力壮的岁月，怀念一晌就能犁完半片山坡的日子。
背篓生气、绝望，不是妈妈老了，人总是要老的，牛也会，背篓生气的是，主人居然开始商量，要怎样处置妈妈。
有三种意见：一是让妈妈自然老了，闭眼了，挖个坑埋了；二是送到屠宰场，或许能卖点钱；三是自己杀了，好好吃一顿肉——一头牛再老再瘦，肉总还是有点的，骨头总还是可以炖一锅汤的。
他们商量的结果，不，准确地说，是小主人的意见，杀了，自己吃。
好久没有吃过肉了，小主人说起吃肉，眼睛开始放光，口水都滴下来了。
小主人的意见不是没有道理，找地方埋了，那是浪费；送屠宰场，人家未必会要，就是要，也给不出几个钱，可能连路费都不够。而杀了吃肉，至少可以改善一下伙食。
听到这些话，背篓气得眼都红了，背篓打死也不明白，妈妈劳累了一辈子，怎么会落到这个结局。
妈妈倒似乎没有生气，妈妈叹了口气，牛么，妈妈说，啥结局不都一样！
妈妈的声音干涩，细若游丝，像微风摇动一片竹叶。
我不想这样！背篓大叫，我不要这样！
妈妈已经没有力气安慰背篓了，妈妈的头慢慢地垂下去，鼻尖几乎碰到了泥土。
背篓不想妈妈被主人杀了吃肉，背篓想要反抗。
关于怎么反抗，背篓设想了很多，比如在屠宰现场，当刀将要举起的时候，猛地冲上前去把杀牛的人顶翻；比如趁着深夜，带着妈妈逃出牛棚，逃出村子；比如小主人牵着自己出去吃草的时候，一头将小主人顶到河里去……
此外，背篓还想到了绝食。
背篓想了整整三天。
想了三天，背篓很沮丧地发现，只有绝食最现实。嘴长在自己身上，自己不吃，谁也没有办法。至于其他的，似乎都只是想象。
背篓决定绝食抗议。
小主人很心疼背篓，给背篓割来青草，那些青草散发着田野久违的芬芳，但背篓把头转过去，看都不看。
小主人给背篓端来饲料，那些饲料似乎有魔力，远远地就能闻到扯心扯肺的香气，但是背篓还是努力地咽下口水，死死地闭着眼睛。
小主人急了，找来村里的牛医，牛医叉着腰，围着背篓转了好多个圈子，又给背篓做各种检查，最后汗都下来了，说，这牛没病，我没法医。
为什么没病还不吃东西呢？小主人急得都要跳河了。
背篓看着小主人着急上火嘴角起泡的样子，心里也有一些不忍，毕竟小主人巴心巴肝地照顾了自己三年，人是要懂得感恩的——不，牛也是知道知恩图报的。但是，背篓又想，凭什么要把妈妈杀了吃肉呢？难道你们忘了妈妈是怎样为你家出力的吗？
小主人听不懂背篓的心声，或者也没有想真要去听一头牛在想什么。小主人虽然为背篓不吃东西着急上火，却也不耽误在一块大石头上磨那把长长的牛刀，不耽误去别人家里讨了些姜葱蒜之类的佐料，还不耽误去砍一担上好的柴火，晚上好炖牛肉。
背篓看着这一切，又伤心欲绝。
妈妈倒是很平静，妈妈似乎从一开始就知道这个结局。妈妈把头从地上慢慢地抬起来，艰难地转向背篓，伸出舌头，在背篓的脸上轻轻地舔着。
闻着那熟悉的气息，背篓哇一声就哭了。
背篓哭得悲痛万分，哭得天地失色，哭得朝霞都缩了回去，哭得不远处的那条大花蛇狠狠地打了个激灵。
当然，这只是我的想象，实际上，背篓只是眼里大滴大滴的眼泪滴下来。
后来的事情很简单，背篓突然就开始大口大口地吃起草来，还把那半斗豆饼吃得干干净净，心疼得主人直叫唤。
再之后，背篓看着那把牛刀插进妈妈的胸腔，血淌出来，满满一盆。晚上的时候，主人家飘着一种让人想吐的香气，而在这个过程中，背篓死死地咬着牙，一声不吭。第二天，背篓很顺从地让小主人套上木枷，向不远处的畈田走去。
三岁的背篓开始像当年的妈妈一样，成了家里的主要劳力。