今天是元旦，大刚一大早就坐公交车出门了。
车上人不少，大刚正对着车窗看风景呢，突然感觉身边有些异动，他转头一瞧，发现有个光头男故意往一位老伯身上挤，还鬼鬼祟祟地把手伸进了老伯的挎包。
“小偷！”大刚二话不说，用手一把钳住了光头男的手腕。
没想到光头男竟然毫不示弱：“你别血口喷人！”
大刚连忙问老伯：“您快看看，包里少东西没有？”没等老伯开口，光头男就抢先说道：“对！问问大爷，大爷可是这趟车的常客了，总在市医院站下车的吧？你凭良心说，这人是不是在污蔑我？”
光头男话里有话啊！看来他是这条线上的惯偷了，对老乘客的路线了如指掌，他这分明是在“威胁”老伯别乱说话呢！老伯脸色不太好，他刚要开口却又想到什么，把话吞了回去。他扫了一眼自己的挎包里面：“钱包、手机都在，没少啥……算了，可能是误会了。”
“误会？我都看见他把手伸到你包里了！”大刚心里窝火，只听光头男一脸得意地甩出一句：“以后睁大你的狗眼！”
大刚怒瞪了光头男一眼，这时，正好到站了，他不愿再纠缠，气鼓鼓地下了车。
这一站是陵园路站，车站对面就有个陵园，很多公安英烈安葬在这里。这几年，大刚每到元旦都会来一趟，只为了却一桩心事。
大刚是个锁匠，那一年，市公安局110联动中心刚成立，大刚因为手艺出众，成了首批参加联动业务的开锁师傅。记得那天也是元旦，一早，大刚就被联动中心开锁部的车接到了一个小区。带队警察小磊指着小区内一家住户的窗户告诉大刚：屋内有六七个人，其中有警方通缉的毒贩，说不定会暴力拒捕。他叮嘱大刚，尽量以最小的动静，迅速打开门锁，然后赶紧撤离！为以防万一，小磊还脱下了自己的防弹衣给大刚穿上了。
大刚不敢怠慢，但也许过于紧张，开锁后，他竟下意识地用工具在锁眼中轻转了三下——这是不少锁匠平时的职业习惯，以防解锁后突然开门，惊吓到屋里的人。这会儿，大刚的习惯性动作却带来了险情，也许是惊动了里面的人，从门里面的锁把上突然传来一股阻力——似乎有人躲在门后面，正握着锁把，试图阻止大刚开门。
是歹徒！大刚一下子慌神了，刹那间，歹徒猛地将门拉开，冲着大刚就持刀刺了过来。情急之下，一旁的小磊拼命一扯，将大刚护到身后，他自己却暴露在歹徒的利刃下，捂着伤口倒下了……警方见势迅速突击，当场将屋内犯罪分子一一抓获，但遗憾的是，那个刺伤小磊的歹徒趁乱逃跑了。
小磊警官终究因抢救无效而牺牲。大刚曾在事后到处打听过救命恩人的安息之处，想去祭拜，但他得知，小磊是缉毒警察，缉毒战线特殊，为防止亡命徒对警察家属实施报复，很多牺牲的警员会以化名秘密安葬。
没能在救命恩人的坟前磕个头、说说心里话，这事就像一把没打开的锁似的，沉甸甸地压在大刚的心里。这些年每到元旦，他都会把城内外的几个陵园、墓园走一遍，以寄托哀思。
由于另外几个墓园都在城郊，大刚一圈走下来，也有点累了。眼看天色不早，他准备打道回府，手机却响了——联动中心打来的：“海云小区有人丢了房门钥匙，需要开锁。”
“好嘞！”大刚一下子振作了，急急赶去。大刚这活儿，24小时待命，只要电话一响，他就会迅速赶到，所以即便是外出，他也是便携工具包不离身的。
海云小区比较偏僻，入住率不高，所以安保也不太健全。在联动中心的指引下，大刚见到了丢钥匙的业主：得，竟是公交车上的那位老伯！见对方不好意思的样子，大刚也没多说什么，埋头干活，凭着精湛的手艺，他很快解开了门锁。
就在大刚要打开门时，老伯突然抢下了门把，一边问着“多少钱”,一边有意识地用身体拦在大刚前面，像是不愿让大刚进屋。
呵，多心了，我本来就没想进屋！不进屋，是祖师爷传下的行规：锁匠开了锁后，得站在门外，要是进了人家的隐私之地，是不妥当的，万一日后发现屋内有什么损失，也不好说清。
大刚恪守职业操守，他只顾埋头整理工具，回道：“两百。”
“啊？”老伯不禁嘀咕道，“就这么两分钟不到……”