我是一本书，一本打开，随时可供主人阅读的书，一本被加注了标记的书，一本有三百多个页码的专业书。我的主人是名教师。他正值中年，脑子里每天都勾画着色彩斑斓的理想蓝图。
那个雨天，他在书店琳琅满目的书架上一眼看到我的时候，我看到了他的欣喜。他把我小心翼翼地拿下来，先站着阅读了一会儿，然后就毫不犹豫地买下了。从此，我走进了他的生活。他家境一般，但他很看重我，每天都把我放于床头。
再次读我他很沉醉，那个晚上，他似乎忘记了时间，一页页地翻动。在他的手里，我体会到了一种温暖，这让我很自豪。后来，他实在困得不行了，把页码折了一下，轻轻合上。于是我陷入黑暗中，但我一点儿也不孤独，我期待他再次亲近我。
我没想到第二天晚上，他和妻子会爆发一场战争。他的妻子出差刚回来，本来小别胜新婚，但话不投机，他们为一件旷日持久未办的事争论起来。他的妻子后来摔门而去，而他则发疯一样地打她的电话。很明显，他妻子的电话关机了，他十分沮丧。
那个夜晚，随着女主人的夜不归宿，我也受到了意外的冷落。家似乎显得冷清，灯光也似乎暗下来。他靠在床头，几次拿起我，可只浏览了几行字，就下意识地叹着气放下了。我有一点儿委屈，安安静静地躺在那儿，后来我居然看到了他眼里的泪水，相信无论如何在这个夜晚，他都不会碰我了。
没想到，这种委屈会一直延续下去。
说不清，道不明，总之有一天，我的主人生病了。他病得好像有点儿重，住进了医院，好在我的女主人适时出现在他身旁，使他的脸重现阳光。他吩咐女主人把我带去，说他要趁这段时间把我读完。于是，我又开始陪伴在他身旁。不过，几乎每天都会有人来看他，有同事，最多的是学生。他的那个病房有四个病友，闲暇时会看电视。嘈杂的环境影响了他对我的垂爱……
委屈蔓延着，我常常想起他当初对我的那份爱。等他病情稍有缓解时，他开始被同事约出去喝酒。他虽然还不敢彻底放开自己，但每次回到病房，都会蒙头大睡，甚至懒得看我一眼。有一天，我被邻床一个病友的孩子弄破了皮，他也没怎么心疼。
出院以后，他似乎又回到从前的状态，开始把心思更多地放在学生身上。他为他们废寝忘食地修改作文、批改作业，为他们辅导，甚至为几个孩子上门与家长沟通。他再没碰过我，尽管多次他拿起我想看一会儿，但多半又会沉沉睡去。
后来他有了外出进修的机会。他兴奋地把同事约到家里，与他们喝酒，很快就醉了。他说，他目前最要紧的事是把一本最想看的书看完。他要提高修养啊！过去呢，教师被统称教书先生，可现在我们谁会有看书的习惯？你有吗？他的目光转向几位同事。同事们淡然地摇摇头。他笑了一下，带点儿得意。
跟随主人出远门的我是兴奋的。临行前他的皮箱塞得满满的，妻子几次让他把我扔出来，他也没舍得。我的身体其实很重，他的那些衣物倒显得其次了。至此，我到了一个完全陌生的环境里。和以前一样，他又把我放在床头。可是，那天晚上我等回的主人却酩酊大醉，随后的几天都是。他们似乎不是来进修的，倒好像是来交际应酬的。每天进出他房间的人不少，大家插科打诨，有说有笑，就是没人肯理我一下。
那天他又喝多了，却坚持要看我。他连书都翻不成了，还不放弃。他最终弄疼了我。我有些生气，干脆顺着惯势滑下了床头。后来他连捡起我的力气都没了。那个孤独的夜晚，我躺在冷冰冰的地上，听着一声高过一声的鼾声，感觉彻骨寒冷。
进修结束，他拿起我时，我看到了他自嘲的笑。他不住地摇头。回到他所在的那个城市，他的那个家，他看到了妻子留给他的字条。妻子说，他们需要冷静一段时间，看这段姻缘是否有维持下去的必要。我是在他把同事约来喝酒时知道这些的。他泪流满面，说自己很失败，就像城市里的一只灰麻雀，混迹在人群中，却从不知道自己的方向和理想在哪里。
我的命运自然发生转折，一个月后，我被易主了。从我被新主人拿到起，他就没再碰过我，他把我随意放在了书架上。那个书架积满了灰尘。