多年前，我新兵下连到某阵地管理连。从空中俯瞰，驻地就如一个大写的“Q”，八面环山，仅有一条蜿蜒山路如丝带般连接着外界和营区。闭塞的环境，却有着许多动人的故事，榕树上的爱情便是其中一个。
故事的主人公是连队的老连长袁上尉。作为一名“老山沟”，袁上尉从当兵到成为干部，除短暂的提干到军校读书和探亲休假时光，十多年的军旅生涯都在群山之中。大多是因为这个，袁上尉三十大几，还是光棍一条。没有爱情的滋养和羁绊，袁上尉一门心思扑在练兵上，官兵们也乐在其中，毕竟练到筋疲力尽倒头便睡，青春的荷尔蒙也就安稳了。
然而，某天，官兵们却发现袁上尉变了。以前的下午大练兵，都是袁上尉带头冲在前，官兵们都以最后冲刺超越袁上尉为豪。而最近，袁上尉明显状态不佳，跑出不远便落在了队伍后面，有时甚至是直接当起了发令员。官兵们一时少了那种莫名的乐趣，便好奇起袁上尉到底是怎么了，袁上尉则常以“老了，给你们年轻人机会”为由搪塞过去。而碍于袁上尉的威信，官兵们也不好刨根问底。
但世上没有不透风的墙，没多久，官兵们便知道了袁上尉的秘密。原来袁上尉休假期间谈了场恋爱，中午午休的时间基本都用来维系爱情了，故此整个人下午便显得有些倦意。
当时，连队只有一部军线电话，无法拨打外线电话。山中没有互联网，几乎没有手机信号，与亲朋好友联系只能靠信件等原始方式，而进山的车辆是每半月一次，送供给顺带送报刊信件等，错过了就只能等下次。为了捕捉那气若游丝的信号，袁上尉可谓是煞费苦心。
官兵们知晓了缘由，便不再纠结能不能战胜全力以赴的袁上尉，毕竟铁树开花可十分不易。
某个周末，团首长突然起意到连队检查工作。全员集合，唯独缺少袁上尉。“连长干吗去了？”团首长满脸怒气地催问。指导员怯生生地回答：“在后山的那棵大树上。”“荒唐！在树上干什么？”团首长追问。“那棵树上会有一点儿手机信号……”
团首长在指导员的带领下，爬上后山，只见在一棵最高大的树上，身着迷彩服的袁上尉爬到了接近树梢的位置，把手机高高地伸向空中。袁上尉对团首长的到来浑然不觉，焦灼的嘴唇咧开着，不时对着手机“喂喂喂”。团首长静静地站在树下，一直等袁上尉“喂”完电话。
从树上下来的袁上尉像个犯错的孩子，低着头跟在团首长身后返回营区。再次全员集合，当全体官兵都戚戚然等待狂风暴雨时，团首长庄严地向大家敬了个军礼，掷地有声地说道：“请大家给团里些时间，手机信号的问题一定尽快解决！”说完，团首长便登车离开了，反应过来的官兵们在袁上尉的指挥下，只能向着渐离渐远的车辆敬礼致意。
一年后，袁上尉的爱情开了花。陪着休假归队的袁上尉，新娘来到这个需要爬到树上打电话的地方，在连队食堂举行了一场简单朴素的结婚仪式。新娘的美丽容颜和知性气质，吸住了全连官兵的目光。官兵们笑称：“连长爬这一年的树，真值！”
又爬了一年的树之后，袁上尉的爱情结了果，一个眉目如画的小千金呱呱坠地了。袁上尉爬树爬得更勤了，很多时候，手机里传来的婴儿嬉笑声，能让袁上尉脸上的笑容流光溢彩一整天。
多年以后，那棵榕树似乎更加高大茂盛。已是营长的袁上尉，带着妻子和女儿回到连队，凝望着挺进天际的树盖，温情地讲述起曾经的故事。女儿似懂非懂地看看父亲，又看看母亲，而后指着不远处山腰上的铁塔，疑问道：“那不是个信号发射塔吗？”看向女儿指向的方向，袁上尉轻轻地摸了摸女儿的头，感慨道：“是呀，官兵们再也不用来爬这棵榕树了。”