民国时，慈惠墩唯一的女裁缝叫肖爱枝。她膝下三个女儿，大女儿叫春花，二女儿叫秋月，唯独三女儿没有大名，人称三丫头。不知道是肖爱枝每天忙着剪布裁衣，还是女儿多得违背了她的理想，所以她不愿意再给三女儿取一个好听的名字。
三丫头虽被妈妈忽略，却心灵手巧，八九岁时就能用碎布头做一些巴掌大的小衣服，特别是一套小旗袍，线条凸凹的拿捏，让做了半辈子衣服的肖爱枝暗暗称奇：这孩子生来就是一个上乘的裁缝！
如果不是跟着妈妈去了一次张百万家，可能她真就一心一意长成了一个好裁缝。
这天，肖爱枝要把做好的几套衣服送去张百万家，三丫头尾巴似的跟在她后面。到了张家，三丫头听见了叮叮咚咚的流水声，从没听过的悦耳水声，那水声淙动跳跃，一下牵住了三丫头的耳朵。
妈妈敲开一扇门，三丫头眼前一下亮了：一个洋学生模样的大姐姐坐在暗红宽大的桌案前，微低着头，左额前垂下一细绺黑发，她拨弄一块乌亮的长条木头上的几根弦，见她们进来，纤巧的手指停下来，那水声立刻消失了。
大姐姐把额前的头发抿到耳后，凑过来看新衣。三丫头不知哪来的勇气，问：“你拨的是什么？”
大姐姐笑盈盈地说：“我在弹琴啊。”
“那我怎么听到水声呢？”
“我弹的就是《高山流水》呀！你也会弹琴吗？”
三丫头摇摇头。
肖爱枝说：“大小姐，您别理她，她什么都不懂。”
“能听懂我弹的曲子，这孩子真是不得了！我教你弹琴好吗？”
肖爱枝忙拦下：“小孩子没轻没重的，那么贵重的物件，别给您拨弄坏了。”
“坏不了的，来！”
大小姐拿着三丫头的小手在琴弦上拨弄，三丫头的手指一动，立刻听到一颗水珠叮咚滴落。三丫头学着大姐姐的样子乱动起来，惊得妈妈忙把她推到一边，说：“拨坏了，卖了你也赔不起！”
回到家，三丫头的额前精心垂下了一绺头发，不过她的头发是黄黄的。她问妈：“明天还去大小姐家好吗？”
肖爱枝说：“人家不做衣服了，还去干什么？”
三丫头说：“我要去和她学琴。”
肖爱枝把嘴撇一下：“别想些没用的，你不能弹。”
“那她怎么能弹呢？给我也买个琴吧。”
肖爱枝搪塞道：“有了富裕钱就买。”
三丫头满心欢喜，帮妈妈做事更勤快了。
肖爱枝的手艺好，生意就很好，每当面带微笑数钱的时候，三丫头就凑过来问：“快够给我买琴了吧？”
“快了，快了。”
三丫头问：“还差多少钱？”
肖爱枝说：“再过几年就差不多了。”
一晃，三丫头额前的一绺头发又黑又亮了，胸脯也高耸了起来，真的成了妈妈的好帮手。她和妈说：“我也能做衣服了，我自己攒钱买琴可以吗？”
肖爱枝就生气了，大声地说：“你多大了，还尽做些小孩子的痴心梦，你会弹吗？弹琴可以弹饱肚子吗？”
三丫头说：“没有琴我怎么会啊？”
肖爱枝说：“有那个钱给你做几件新衣服，再买个银镯子戴上。”
三丫头说：“我不穿新衣服，不戴银镯子，只买琴。”
肖爱枝说：“天生受苦受累的命，弄些没用的干什么？饿上几天看你还想不想弹！你要敢买，我就先砸琴，再砸断你的腿！”
三丫头像变了一个人，整天和妈说不了一句话，额前垂着的一绺头发倒越来越长了，遮了眼睛，她也不往后撩一下。她多么想听到那淙淙流水的声音，多想再看到大小姐那弹琴时优雅的身姿，大小姐去东洋留学了，再没有回来过。
有户人家上门提亲，肖爱枝满意，三丫头悄悄拉住媒人提了个条件，要求彩礼中有架琴。
媒人把话带过去，不想男方一口回绝，说买牛买马可以，没用的东西不置。
三丫头成了街上茶余饭后的话题，说这孩子模样挺俊的，脑子却有问题。还有人说，这孩子闲下来时，两把手指就不自觉地弹动，别真有痴病。
在人们眼里，孤僻的三丫头成了一个病人。
三丫头成了大姑娘。
三丫头成了老姑娘。
突然有一天，街上传来一阵悠扬的声音，三丫头一激灵，先是以为大小姐的琴声，再听，又感觉比琴声悠长。她奔出去看，是一个挑担游乡的货郎在吹一根长长的竹管。
三丫头问：“这是什么乐器？”
中年货郎说：“这是箫，好听吧？”
“琴更好听，有琴卖吗？”
货郎转着眼珠看三丫头的窈窕身材，说：“你想买琴？我会弹琴的，我知道哪里有卖，我带你去挑。”
村里就不见了三丫头。
三丫头再出现时，已不是一个人，怀里抱一个小的，身后跟个大的，两个俊闺女。
肖爱枝蒙一下，立刻明白了，劈头盖脸地大骂一顿，三丫头平静得像立在暴风骤雨中的一截儿木头，额前垂着一绺粗黑的头发。
骂累了，肖爱枝还是双手接过三丫头怀里的孩子，这一刻，碰到了女儿的手，感觉不对劲，忙抓过女儿的手，竟不见食指和中指。肖爱枝俯下身，双手捧住这只残手问：“怎么搞的？”
三丫头摇着头不说话。
三丫头的大孩子说：“不许弹琴，被刀剁下了。”
肖爱枝好像明白了什么，喉咙里滚动了几下，眼里滴落到断指处。好久，她抚摸着大孩子的头问：“你叫啥？”
“我叫大琴，妹妹叫小琴。”
肖爱枝耳朵有些背，追问：“小晴？大晴？”
“是弹琴的琴。”
肖爱枝抱住三丫头，哭声终于从喉咙里逃出来。