大刀出现之前，村子南面的大场上已经死了两个人。
第一个是王宝林。他会说几句日语。就是这几句日语，让他有了胆子主动上前和日本少佐小久保打招呼。王宝林说，太君，你们该喝酒喝酒，该杀鸡杀鸡，该要粮食要粮食，可怎么能把一村人都赶到大场上呢？现在庄稼快熟了，你们把这么多人赶到大场上是会耽误收秋、耽误碾场扬场的，耽误了碾场扬场，你们大大的粮食就没有了。小久保用戴着白手套的手掐住了王宝林的脖子，他那撇小胡子像一截被斩断的蚯蚓在蠕动。我今天不要粮食要人，村里有八路，你知道藏到哪里了吗？王宝林头摇得像个拨浪鼓，没有没有，俺们村里没有八路，八路都打游击去了。你知道什么叫打游击吗？就是到处流动冷不防就给鬼子一排子弹，打得小鬼子嗷嗷叫……王宝林意识到说跑了嘴时已经晚了，小久保嘴上的“蚯蚓”向上一挑说，你良心大大的坏，死啦死啦的。
王宝林就被绑在了场边的一棵歪脖子枣树上。几个“白脖”找来一杆叉子卡住了王宝林的脖子，然后在火堆上熔化了一小锅锡。小久保将熔化的锡水往王宝林的嘴里灌去。王宝林一拧脑袋，锡水顺着他的脖子流进了衣领里。小久保让两个白脖按紧了叉子，又倒。王宝林的脑袋拨楞不动了，锡水灌了进去，焊住了他的嗓子，但人们还是听到了他含混不清的声音：你们就是小鬼子，更是……畜……生。小久保抽出了军刀，整棵枣树和王宝林的脖子一起断了，几颗成熟的枣子和王宝林的头滚在了一起。
这时候，骚动的人群中跑出来黑黝黝的小伙子王越岭，他慢悠悠地走到小久保跟前，突然一个飞腿，将小久保的军刀踢飞了，然后又一个飞腿，将小久保踢到了枣树杈上。
小久保的屁股被扎出了血。他呜呜啦啦号叫起来，一群鬼子和白脖围住了王越岭，刺刀一阵乱戳，瞬间，王越岭被疼痛和鲜血淹没了。随后柴火堆到了王越岭的身上，火烧起来了。王越岭还能动，他一点一点地爬出火堆，嘴里咳着血。两个鬼子又把他捆起来，扔进了火海……
小鬼子，畜生——大场上的村民骂着喊着向前拥去。他们心疼王越岭。王越岭是村里的干部，是人们的主心骨。
小久保命人架起了机枪。
啪——啪——随着两声生动的枪响，机枪手的头歪在了一旁。小久保四下搜索，大场上的无数双眼睛也在搜索。眼睛们就共同看向了大场后面的白洋河河堤，河堤上，一个高大的汉子着一袭黑衣挺立着，一手拿着盒子炮，一手挥舞着大刀。那把大刀，银光闪闪，刺人眼目，刀把子上一截大红缎子迎风飘扬，像一团舞动的火焰。
小久保来了精神，他的屁股和脑袋完全被这精神填满了，他拾起那把弯曲的军刀大喊，八路在那里，抓住他，要活的——
小久保的声音蹦跳着，他的日本兵和白脖队也蹦跳着，形成了一个旋风，从麦场上刮起，刮向了河堤。
然而河堤不是一个好去处。那里有一把盒子炮。盒子炮吐出的子弹像长着眼睛，会拐弯儿，也会吃肉，小久保身边的兵们一个个被子弹吃掉。风势被打散了，只有那把大刀在河堤上飘扬。那飘扬的大刀也形成了新的旋风。盒子炮不再吐子弹的时候，小久保的队伍又抬起了头，形成了新的风。人的风追着刀的风，一下子就追出了好远。风纠结着，交织着，厮杀着，从河堤的树林，到过河的小石桥，再到河北的大洼。小久保和他的人已经不再是风了，而是张着嘴伸着舌头喘着粗气的狗了。
离村子很远了，离大场也很远了。现在那把大刀就隐蔽在了北大洼里。一眼望不到边的大洼秋深似海，高粱、棒子，还有谷子、豆子蔓延着，等待着，像等待着小久保们的肉。
小久保用弯曲的军刀砍断了几棵棒子秆，他恨不得将那把大刀砍出来，哪怕砍出来的大刀会砍断他的脖子，他也愿意大刀出来。
然而没有。小久保扔了弯曲的军刀，拔出腰间的王八盒子，向青纱帐激动地射击。子弹努力地寻找着大刀和大刀的红缎子，但给小久保传递回来的却是沉甸甸的失望。
小久保的弹匣空了，刀扔了。他决定返程了。也许大场的人还没有散去。没有散去，他就有希望继续找他要找的八路。
小久保和他的人走到了白洋河的石桥上。年久失修的石桥这回真真切切地展现在了他们面前。他们发现了桥栏杆上的雕刻，那是中国古代的二十四孝图。一群人开始追着桥栏杆观看。
这时候，大刀再次出现了，还有那足有一尺半长的缎子。大刀是被那个高大的一袭黑衣的汉子舞动的，又像是自己在空中跳跃一样。红缎舞处，红光飞溅，一声声惨叫在大刀听来像是一个个音符，一个个音符组成了一首动人的歌曲。等小久保被这歌声惊醒的时候，大刀已经向他劈来。他偏头一躲，大刀就沿着他的肩膀顺势而下，他觉得自己的半边身子开出了东瀛帝国的樱花。那樱花飘零着，散落在白洋河里。然后，在缤纷的樱花雨中，小久保看到了自己的身体被那个黑衣汉子拎起来，一起向桥下降落。他还看到，黑衣汉子的背上插着带枪的刺刀。但他没有看到那把大刀和那一尺半长的红缎子。
其实我也没有见过那把大刀，更没有见过我爷爷。我是在我父亲多年断断续续的叙述中，一点一点累积起来关于爷爷和大刀的故事的。父亲叙述的中心情节是，我爷爷是冀中九分区游击小队的政委，一九四四年农历八月二十八，为解救一整村人，他单枪匹马将一个小队的鬼子和汉奸队调虎离山，并用大刀砍死一个日本少佐后英勇牺牲。
父亲临终的时候还嘱咐我，一定要去白洋河那座石桥下，去找找那把大刀。
那座石桥还在，那把大刀也应该还在。