敲门不用手,为何要用砖呢?这块敲门砖究竟是块什么砖呢?
“敲门砖”这个词大约出现在明代。田艺蘅在《留青日札·非文事》里说:“又如《锦囊集》一书……抄录七篇,偶凑便可命中,子孙秘藏,以为世宝。其未得第也,则名之曰撞太岁;其既得第也,则号之曰敲门砖。”西湖居士《春游》也说:“这是敲门砖,敲开便丢下它。我们既做了官,作诗何用。”我们由此可以发现,原来这块砖指八股文。
八股文是明清科举考试的一种文体,也称制义、制艺、时文、八比。八股文从“四书”“五经”取题,内容必须用古人的语气,绝对不允许自由发挥,而句子的长短、用词的繁简、声调的高低等也都有相关要求,字数也有限制。说白了,这就是古代的程序文,没什么“技术”含量,因而有识之士对其嗤之以鼻,视其为没什么用、只能敲开仕途大门的“砖”。
不过,敲门砖并非明清人士的原创,它的源头是敲门瓦砾。宋代的曾敏行在《独醒杂志》里讲了个故事:“一日,冲元自窗外往来,东坡问:‘何为?冲元曰:’绥来。东坡曰:‘可谓奉大福以来绥。盖冲元登科时赋句也。冲元曰:’敲门瓦砾,公尚记忆耶!”许将字冲元,与苏轼共事多年,这里记载了两个人之间的一段对话。许将说了句“绥来(平安无事)”,苏东坡引用许将科举登科时所作文赋里的一句打趣他。许将有点不好意思,说这句不过是敲门瓦砾,苏兄倒还记得。
为啥古人用瓦砾或砖敲门?古时大户人家房子都特别大,客人在门口敲门里面一般听不到,所以敲门人就得捡瓦砾或砖头用力地敲门,里面的人才能听到,才会开门。至于用来敲门的东西,完成使命,就可以扔了。
苏、许都是北宋名臣,他们的话不胫而走,这才有了“敲门瓦砾”一说。到了明朝,制砖工艺发展,产量大增,明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖,而不用瓦砾了。