南北朝至隋朝的时候,有一位士大夫叫颜之推,他的人生经历非常丰富。他出生于南方的梁朝。年轻时的颜之推,可以说是目睹了南朝最为繁华的时光。随着“侯景之乱”的爆发,南朝繁华付诸东流,之后不久,梁朝也灭亡了。征服者是来自北方关中地区的西魏政权,颜之推做了西魏军队的俘虏。
有趣的是,短短两年之后,西魏也灭亡了,被一个叫北周的政权取代。颜之推趁此机会逃离,历经千辛万苦,最终落脚在华北平原的北齐政权。颜之推在北齐大概过了二十年的安稳日子。随后,北齐又被北周灭亡,颜之推再度做了亡国奴。历史总是惊人的相似,戏剧性的场面再次上演,短短四年之后,刚统一北方的北周政权也灭亡了。隋文帝杨坚即位,开始了隋朝的统治历程。
概括来说,颜之推一生经历过梁朝、西魏、北齐、北周、隋五个王朝,并目睹其中四个王朝的灭亡。这样复杂的人生经历,让颜之推看到了很多常人看不到的东西,于是他将乱世中的感悟写成一本名叫《颜氏家训》的书,希望这些经验教训能帮助他的子子孙孙洞明世事,健康成长。
《颜氏家训》里有这样一个故事。颜之推生活在北齐的时候,有一位士大夫对他说:我有一个儿子,今年十七岁了,学习还不错;我还想让他学习鲜卑语,弹弹琵琶。为什么要学这些呢?因为当时北齐最高的统治阶层是鲜卑贵族,说的是鲜卑语,而且北齐皇帝很喜欢琵琶。这位士大夫的意思是:年轻人要有出息,不仅要学习好,还要学会讨好皇帝和达官贵人的技巧。说鲜卑语、弹琵琶,就是为接近、服侍达官贵人而投其所好。最后,这位士大夫颇有心得地对颜之推说,学会这些也很重要呀。
颜之推听完之后,当场没说什么。之后,他把这件事记录在《颜氏家训》里,感叹道,这人怎么会这样教育孩子呢?他告诫自己的后代,千万不要这样做。靠服侍人搏出位,首先独立人格没有了,更何况把这些达官贵人伺候得再好也未必就能当大官呢。
那么,这位士大夫和颜之推的分歧,关键在哪里?
这位士大夫认为,讨好眼前的贵人,自己就有机会飞黄腾达——这是很多人都容易有的想法。颜之推却质疑说:你眼前的贵人,将来会一直是贵人吗?你为了讨好他,甚至连独立的人格都不要了,万一有一天他被打翻在地,成为阶下囚,先不说你会不会受连累,你曾经的付出在那个时候还有什么价值呢?还能得到什么回报呢?
这位士大夫扭曲的教育理念,其实就是我们通常批评的功利主义思想的典型代表:只顾眼前,忽视了未来的复杂性。这种思想,看上去是对未来缺乏前瞻,但它的重要根源之一其实是对历史缺乏洞察。如果把时间画成一条线,以现在所处的时间为原点,在它左边,是已经发生的事,是历史;在它右边,是尚未发生的事,是未来。历史和未来是对称的。你对历史的理解有多深,对未来的判断就有多敏锐。
颜之推经历得太多,见得也多。来到北齐之前,他目睹了梁朝和西魏两个王朝的灭亡,看到过很多昨日尚且风光无限,今日却沦为阶下囚的凄惨人生。将这些丰富的人生经验升华成对历史的深刻反思,再把眼光投向未来,颜之推比常人有了更为睿智的判断。既然富贵不可常保,那焉知你今日所服侍的贵人不是明日的阶下囚呢?
颜之推的预判非常准确。如前所述,北齐政权并不长久。北齐沦亡之时,仅靠服侍北齐贵人而求显达的人,又有何计可施呢?人若是不幸遭遇乱世,固然很难抗拒滚滚历史大潮席卷之下的命运;但无论何时,人都可以选择是否独立自主,做真正的自己。即便无法改变流离的命运,也要把人生掌握在自己手里,千万不要轻易把未来交托给他人,不仅仅是因为这样做过于卑微,从实用主义的角度来看,这样做的风险也很高。
颜之推的睿智,来自对历史的总结。学历史,历史中隐藏着未来。