说起玩说唱的，你脑海里可能会浮现出这样的画面：鲜衣和怒马，宽大上衣大金牙；左青龙右白虎，脏辫耳钉牛仔裤。
古代有说唱吗？还真有。在文言文盛行的唐代，就有这样一位“大白嗓”的说唱祖师王梵志，让无数后辈甘拜下风，也让今天的你我佩服得五体投地。
王梵志老师生在唐初，那时还没今天这种“哈人”穿戴。但作为一名“说唱选手”，他当然也有自己独特的打扮风格，就是：反穿袜子，线头往外，难看得要死。
终于有一天，在小商小贩路人行人的指指点点中，一位大妈忍不住提醒：“哎呦喂，小伙子，你的袜子穿反嘞。”
王梵志不管也不顾，继续走自己的路，边走边丢了一首“说唱”给身后的妇孺：
梵志翻着袜，人皆道是错。
乍可刺你眼，不可隐我脚。
简单地翻译下，就是：哎哟喂哎呀，梵志反穿袜，群众很惊讶，都说穿错啦。宁可你们眼刺瞎，不可隐我臭脚丫。其实我就一句话，不服你就憋着吧。
王梵志老师深刻践行了“走自己的路，让别人说去吧”这一个人主义核心价值观。他能这么任性，当然是因为当时家里很有钱。作为一名说唱歌手，显然是不能够谦虚的。所以，我们王梵志老师早期的诗都是这样的，“吾家昔富有”“吾家多有田”“有钱怕人知”……
以及这样的：
吾有十亩田，种在南山坡。
青松四五树，绿豆两三窠。
热即池中浴，凉便岸上歌。
遨游自取足，谁能奈我何！
大意就是：老子吃草你吃土，就是这样的大户，露天游泳池就问你服不服。我走我的路，你只配跟后面看老子屁股。
可惜好景不长，家道走着走着，突然就中落了。伴随隋末战乱和唐初的赋税天灾，人到中年的王梵志老师——破产了。突然就从富二代变成了王二狗，连自己的亲朋好友也不搭理他了。
袜子还反着穿？现在连衣服都没得穿了，用他自己的话来说就是“少食巡门乞，衣破忍饥寒”。
没有低保，没有帮扶，封建主义很冷酷。
“还好，我还能写诗。”于是王梵志老师信心满满地去参加科举，想给自己找个铁饭碗。
然而可惜的是，没人理解他的说唱，觉得这只是老百姓土里土气的口水诗，“不入流耳”，海选就把他淘汰了。
作为一个说唱歌手，脾气是第一位的。不被理解、穷困潦倒的王梵志老师于是疯狂怼起来，连自己的老爸老妈也不放过。
比如这篇《道情诗》：
我昔未生时，冥冥无所知。
天公强生我，生我复何为？
无衣使我寒，无食使我饥。
还你天公我，还我未生时。
五十多岁的时候，失业多年的王梵志终究还是没领到补助，整天又和妻子吵架，五个儿子和两个女儿也不养他。
于是最后，他出家当了和尚，四海为家，乞讨为生。人生起落落落落，世态炎凉凉凉凉，一贫如洗的王梵志老师却在这时茅塞顿开，发现了白话诗的真谛所在：不是老子天下第一，不是怼天怼地，而是针砭时弊。
他讽刺县衙门的不作为和腐败，戏谑地劝人们就算被打，也别去县衙：“我有一方便，价值百匹练。相打长伏弱，至死不入县。”
在人生的尽头，回首往事时，王梵志老师因虚度年华而悔恨，也因碌碌无为而羞愧，但更痛恨这满眼金钱的社会。于是写下了这首最经典的《吾富有钱时》。看起来是在说自己的妻子，实际上是在痛骂这个“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”的势利社会：
吾富有钱时，妇儿看我好。
吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。
吾出经求去，送吾即上道。
将钱入舍来，见吾满面笑。
绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。
邂逅暂时贫，看吾即貌哨。
人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。
如果用四个字总结王梵志的一生，那就是：不合时宜。反穿袜子不合时宜，大肆炫富不合时宜，但最不合时宜的，是他要用大白话写诗。
在初唐的流行乐坛，主流是宫体诗、应制诗，形式是注重辞藻韵律。但不管穷了还是富了，不管饱了还是饿了，不管听众来了还是走了，王梵志一直坚持写不入流的白话诗，硬是写到八十多岁。白话虽土，却总能入木三分，通俗却幽默，直白却辛辣。形式上粗糙，内涵却精到。
甚至，王梵志早在唐初就本着人性的原则，在诗里提出了有计划的生育理念，如“富儿少男女，穷汉生一群……积代不得富，号曰穷汉村”“大皮裹大树，小皮裹小木。生儿不用多，了事一个足。省得分田宅，无人横煎蹙。但行平等心，天亦念孤独”。理儿正，还形象生动，人情味十足，比我们“多养猪少生孩”的口号还先进。
所以他其实也是有一帮自己的死忠粉的。近有胡适、郑振铎，远有寒山、拾得、元稹，就连《红楼梦》里，看不上李商隐的林黛玉也曾为王梵志疯狂点赞。白居易评论王梵志的时候，则称他为“白话之祖”。
然而，这一切并没有什么用。因为他写的东西实在难登当时的大雅之堂，所以，在《唐诗三百首》的排行榜里，他的名字被划掉了。甚至清康熙一朝编《全唐诗》的时候，也高冷地将王梵志的白话诗拒之门外。
他的诗，一度失传了。
但万万没想到，后来，王梵志的诗却漂洋过海到了日本，在那里开花结果。日本平安朝时代编纂的《日本国见在书目录》就收录了《王梵志诗集》。
而在国内，好在有敦煌宝库，为其珍藏，王梵志终于等到重见天日的一天。1900年，道士王圆箓发现了敦煌藏经洞，5万多件佛教经典和文学典籍重见天日，这其中就包括王梵志的诗。它的出现重新引起了人们对于王梵志和他的诗歌的关注。后来，胡适编辑出版了《每天一首诗》，选了一百首绝句，第一首就是王梵志的《梵志翻着袜》。
直白叙述，毫不隐讳；直抒胸臆，毫不含糊。这位唐诗中的“大白嗓”——西域诗人王梵志心怀坦荡，其自信胜于一个盛唐：“天公遣我生，地母收我死。生死不由我，我是长流水。”他对自己的诗，也有着真正的自信：“家有梵志诗，生死免入狱。白纸书屏风，客来即与读。”能不敬畏？！