一直想说几句，一直不知如何说的一位人物，是李贽。
李贽的书，胡乱读过一点点，每回掩卷之后，想的都是同一个问题：他到底是什么主张？他是专唱反调的人，作风凌厉，令人佩服，但一旦正面说话，似乎又无甚高论。
最近读到一篇文章，讨论中国传统的自由观，李贽为重要一环。确实，哪怕是在最好的监狱里，李贽也是最坏的囚犯：“我平生不爱属人管，夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言，纵训蒙师时又不必言，既长而入学，即属师父与提学宗师管矣，入官，即为官管矣，弃官回家，即属本府与本县公祖父母管矣。”这是李贽很有名的一段话。他的这个脾气，我是顶喜欢的。我又想，如有机会见到李贽，不妨问他一句：您老不喜欢被人管，我们都是知道的，那么，您喜欢管人吗？
之所以想问，是因为对他的想法，实在没有把握。比如李贽赞美秦始皇为“千古一帝”——他还夸过朱元璋是“千万古一帝”，咱们就当他是明代臣民，不得不然，但他怎么会喜欢秦始皇呢？“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一个世界，是圣是魔，未可轻议，使扶苏嗣位，便二世、三世传之无穷，何所不可？”
李贽厌恶当世儒生，儒生是骂秦始皇的，秦皇坑过儒，李贽便对秦皇生出知己之感——我开始想，如果李贽在明朝管文化，怕也未必高明。他不是说过，焚书令“大是英雄之言”，坑儒是“战国横议之后，势必至此”吗？说到自由，我这个年纪的人的“自由观”，可以追溯到《反对自由主义》，里面列举了“自由主义”的十一种表现。我现在记得有“听了反革命分子的话也不报告”，还有一条，是“办事不认真，无一定计划”。
那时的人写总结，想不出自己有什么缺点，就胡乱加上一条云“有时犯自由主义的错误”，盖这错误在当时不算严重，故都用它挡箭。我亦如此，时间久了，觉得与这主义无缘无故，每年都要踩人家几脚，以至于有些同情了。自由一词，现在的用法是混乱的。在古代，曾经简单，系“由自”、一决于己意的意思，“威福自由”“取予自由”等，盖用在大人物身上，权柄他移，自己做不了主，便大呼不自由。
大概是唐代的诗人，给了自由一词新义，如杜甫的“出门无所待，徒步觉自由”，韩愈的“我云以病归，此已颇自由”。这个境界，有点像郭象说的“自快得意，悦豫而行”，和我们今天说的自由，是不是有些接近呢？不一定，因为我们不清楚这些喜欢任情适志的诗人，打算怎么实现它。退出或半退出社会，是古代人喜欢挂在嘴边的一个出路，但既行不通，也与我们今天所说的自由关系不大。如果仍留在社会里，他们想怎么获得自由呢？至少李贽是没细想过的。他若有幸生在秦朝，“本府与本县父母”会少管他吗？或者他别有打算？我们喜欢的，是“我的越多，你的也就越多”的自由；还有一种，也占着这词的，是“我的越多，你的就越少”的自由。李贽会倾向于哪一种呢？
个人的自由，必向社会中寻，正如社会的成功，必着落到个人身上。李贽抱怨他身受的管束，谁不是如此呢，但人们日常感受到的拘束，是不自由的原因吗？也未必。M·欧克肖特说得好，自由来自于缺乏压倒性的权力集中：“我们认为我们自己是自由的，因为在我们社会中没有一个人允许有无限的权力——没有领袖、派别、政党或‘阶级，没有多数，没有政府、教会、社团、贸易或专业协会或工会可以这样。”
卢梭言“人生而自由，却无往而不在枷锁之中”，未免有些娇气，想当女婿，又想不要丈母娘——其实，只要这些枷锁没有一种是绝对的，人尚可是自由的。李贽感受到的压迫，根源并非在批评他的道学家，而在于他喜欢的秦始皇，他是认错人了。
前面说到年幼时的某种经验，又想起李贽的一段话——与本文主旨无关，却既然想起，便不得不引用一下。他说从前自己的脑子省着不用：“所谓矮子观场，随人说妍，和声而已，是余五十以前真一犬也，因前犬吠影，亦随而吠之，若问以吠声之故，正好哑然自笑也已。”这话可以拿来自诫至老。