《金瓶梅》里人群三教九流，大运河南来北往，流动的不仅是商品，还有人心与欲望。
作为清河首富，西门庆的房子是什么样？值多少钱？
西门庆家的房子是门面五间一共七进的大宅子。参照夏提刑的大宅，西门庆给王六儿买的房子，这个宅子大概值八百两银子。后来，他又买了隔壁花子虚、李瓶儿的，以及对门乔大户的房子，再加上后来李瓶儿狮子街的房子，西门庆的房产大概值三千两银子。
不妨看一看当时银子的购买力。《金瓶梅》里有很多买东西的细节，比如五两银子可以买一个丫鬟。李瓶儿下棋输了，出五钱银子做东，三钱银子买一坛金华酒，二钱银子买一只猪头和四只猪蹄。按照当时银子的购买力，对应成人民币这么一算，西门庆的房产大概相当于人民币三千万元，妥妥的豪宅。传统商人发达了爱盖房子买地，有农业社会的烙印。但西门庆不买地，他只是扩建住宅和祖坟，剩下的银子都去扩大再生产。另外，也舍得花钱消费。
他有一句名言：银子这东西，喜动不喜静，囤积多了，是有罪的。西门庆真是典型的新兴商人，属于未来。
咱们再到西门庆的书房看看。
西门庆没什么文化，原来就“不甚读书，终日闲游浪荡”,但也能做生意，能看懂契约文书和书信。他的文化活动也就是听听小曲，看看戏文，行个酒令。
书房本来是文人士大夫们专有，不过，在明代中晚期，商品经济和手工业发达，商人们有了钱，不免要向文人看齐，附庸风雅一下。对西门庆来说，书房主要是用来炫耀的，有时也跟书童在这里做点龌龊事。书房橱柜里放的不是书，而是“汗巾手帕，并书礼银子、挑牙纽扣”.
西门庆有三个书房，最大的在花园里，叫翡翠轩。穿过花园角门，有一个木香棚，三间小卷棚，就是翡翠轩。
这书房家居风格是个头大、种类全，恨不得把所有时尚的值钱的都摆上，琳琅满目，一应俱全。
文史专家扬之水女士提醒我们，对照明末文震亨的《长物志》看西门庆的书房，能看出门道来。“长物”是指不实用但有审美价值的东西，最能体现格调，《长物志》算是顶级的明代文人审美教科书。
按照《长物志》的格调，卷棚像衙门审案子的，书房也不适合放各种交椅、凉床，过于烦琐。至于四幅名人山水，就太满了，挂一幅足矣。中国传统美学强调留白，讲究少而精，少即是多。
翡翠轩外有木香棚，附近种着瑞香花。《长物志》说，有的人家用竹子做屏障，却种满五色蔷薇。还有木香棚，像茶馆标配，不伦不类。至于瑞香花，绝非雅物，因为枝条粗俗，香味酷烈，是花贼也。
原来连花草都不能随便种。一部《长物志》，让西门庆彻底暴露了暴发户的审美。
再跟《红楼梦》比，品位就更低了。
林黛玉的屋子，桌子上有笔砚，书架上垒着满满的书，窗纱换上软烟罗，其中银红的又叫“霞影纱”,远看就像烟雾。刘姥姥还以为是宝玉这位哥儿的书房，可见没半点脂粉气。
探春的屋子没有隔断，非常阔朗，花梨大理石大案，笔海里插的笔像树林一样。一个斗大的汝窑花囊里，插着满满的水晶球般的白菊，西墙上挂着一大幅米襄阳的《烟雨图》，对联是颜鲁公的墨宝“烟霞闲骨格，泉石野生涯”.
宝钗的屋子，像雪洞一般，各色玩器皆无，只有一个土定瓶里供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已，床上只吊着青纱帐幔……这完全是现代高级极简风。
站在文人雅士的角度看西门庆的书房，大、满、全，不懂得做减法，太俗了。
尽管如此，作者没有高高在上地嘲讽西门庆。一部《金瓶梅》包罗万象，全是俗人俗物、人间烟火，没有高调的道德和审美。不然就会有“西门庆现形记”的效果了。
他的立场，早就超越雅俗。这种超越性来自佛学的“色空观”,色即是空，空即是色，人间的五光十色并没有终极意义。因此，作者不仅站得高，而且几乎没有偏见，对市井小人物充满体谅，对西门庆这样的土豪也充满悲悯。
一个作家没有偏见，才能写出时代和人物的丰富与复杂。
（摘自三联书店《作为欲望号的<金瓶梅>》