吹箫引凤之胜

1937年年底,张恨水全家来到重庆。他任《新民报》主笔,全家住在重庆郊区的南温泉三间茅屋里。战时生活艰苦,物资匮乏,吃穿用度只能勉强维持;精神亦匮乏,没有任何文化生活。张恨水是个戏迷,却终年也去不了一次剧场。他乐天知命、顺其自然,总能苦中作乐。

一是下跳棋。张恨水不善于博弈,只会下跳棋。有时已到深夜,窗外万籁俱寂,洞黑如漆,风吹竹动,遥闻犬吠,他停笔昂首,喟然长叹。这时,在一旁缝补衣服的妻子便起身拿走他的纸笔,说:“你如果还不想休息,就来下跳棋吧。”张恨水笑着说:“你和我真有默契,只有你了解我。”于是下罢三局,才熄灯就寝。

一是拉胡琴。一次,朋友送给张恨水一把胡琴,他喜不自胜,抚弄把玩,爱不释手。他到市区去,碰到琴谱,就赶快买下来。每每午饭后,倚窗而坐,对着晴空丽日,空谷人稀,便掷笔取琴,依谱习奏。天长日久,《梅龙镇》《骂殿》《六月雪》《女起解》都能演奏一两段。

他的夫人也深谙音律。有时张恨水拉胡琴,琴声阵阵不期而至,“细君隔室停针,辄应声而唱”。张恨水得意于妻子的主动呼应,便文绉绉地喻之为“吹箫引凤之胜”。其妻故意反讽他:“你这样拙劣的技艺,打个确切的比喻,就像唱歌人的左嗓子。”张恨水很不服气地说:“那你为什么要应声而歌?”妻子回答说:“苦闷无聊。难道女人就不想有所消遣吗?你的琴技虽然拙劣,终胜过没有琴。也正好我一时技痒,哪有不唱的道理?”

张恨水颔首而笑,不胜感慨。“夫唱妇随”,倒也给清苦的日子增添了些许温馨。