汴梁城毕竟是汴梁城，天色已交二更，大街上依旧灯火通明、游人如织，各酒肆茶楼里依然笑语喧哗、弦歌声声。
幽暗小巷里，歪歪斜斜地走来一位醉汉。他五十岁出头的年纪，一身邋遢，浑身酒气熏天，手里还拎着只酒瓶子，走几步路不忘抿上一口。正行走间，身前身后突然多了几个人，正虎视眈眈地凝望着他。
黑暗中，为首之人说话了，一开口却分外客气：“敢问一声，对面可是小小酒楼的万林师傅吗？”万林抹了下脑门子上的冷汗，迟疑地答：“正……是在下……”
对方轻哂一声：“嗯，这就是了。我家主人特邀你参加明天的收徒大会，请务必赏光驾临。”说罢疾步上前，将一个东西往万林手里一塞。眨眼间，几条黑影已消失无踪。
万林三步并作两步赶到不远处的灯影下，举起手里的东西细瞅，原来是一张名帖。万林不看便罢，定睛一看登时心花怒放，惊喜得仿若中了二百两纹银的彩头般跳将起来。只见帖子下面署名：天下一刀。这竟是天下一刀的亲笔邀请函！
提起这位御赐名厨，京城上下没有一个人不佩服的。别人踏进餐饮界，一心只想成为大厨出人头地，可他却偏偏对烹饪技艺不屑一顾，剑走偏锋只埋头苦练刀功。渐渐地，一套出神入化的果蔬雕刻神技竟被他练成了。在上菜前夕，只见他一把金刀上下翻飞，手上的果蔬立刻变得堆云砌玉、燕舞莺歌了。一道道果蔬雕刻捧上来，这哪是动筷下嘴的菜肴呀？分明是一件件栩栩如生的工艺品！令人拍案叫绝、赞叹不已。那气派，如此尊贵与隆重；那阵势，如此华丽与排场，惹得京城的达官显贵们凡设宴请客，总以能邀到天下一刀莅临为荣，这已成了他们相互攀比、显摆身份地位的象征。
两个月前，声名显赫的天下一刀打算在汴梁城里公开收徒。消息一出，登时在大大小小的酒坊茶楼间沸沸扬扬地传开了。给天下一刀当徒弟，不仅能学到上乘刀技，且马上扬名立万儿，还愁没有白花花的银子赚？据传言，他此次开课授徒不论门阀高低，也无须熟人引荐，更不论年龄大小、出身贵贱，唯才是取唯德是取。有这样的好事，哪个不想？一时间，汴梁城内街谈巷议，好不热闹！
惟独小小酒楼的万林师傅仍然是今朝有酒今朝醉，对此事毫不上心。万林在小小酒楼挂的是头牌，人称老万师傅。老万年龄大了眼神不济，手艺渐退，又常贪恋杯中之物，好几次险些误事。老板早有心撤换他，怎奈这老万是小小酒楼的开张老臣，当年也曾风光过，在酒楼打江山之初立下过汗马功劳。老板总算有良心，颇念旧情，只克扣了他几分月俸，终未将他扫地出门。但身边几个年轻气盛的二牌，手艺日益精湛，早嫌老万碍手碍脚，几次有意挤兑他，老万都睁一只眼闭一只眼。最不甘心的当属万夫人了。眼看两个儿子渐渐大了，到了成家娶媳妇的年龄，可丈夫却成了个酒壶不离手的醉八仙。她整天嘟嘟囔囔地叫骂个不休，嫌老万窝囊：别人谁不是趁名声隆盛时期，收上三五个徒弟，以后多少也是个帮衬，自己这位倒好，当年任凭嘴皮子磨破，就是油盐不进，死活不收徒，也不知犯了哪门子邪了！老万呢，也真沉得住气，任凭老婆点着鼻子尖叫骂，一句不还嘴。妇道人家，哪里知晓老万内心的苦楚！何以解忧？唯有杜康。
当老万将天下一刀的邀请帖拿进门，万夫人这才喜笑颜开：“没想到你这个齐嘴驴也能吃上巧粮食！这可是天上掉馅饼的好事。假如你能拜在天下一刀的门下，还愁以后的吃穿花费？咱两个儿子还愁找不到媳妇吗？你可千万要把握住机会，过了这村可没这店了！”老万连让老婆掐了好几次大腿，他有点不敢相信这是真的，竟激动得一夜无眠。莫非老天真的开了眼，自己遇贵人提携，从此时来运转了？
第二天天未大亮，天下一刀下榻的聚贤山庄门前，已黑压压挤满了蜂拥而至的人群，仍有不少人从四面八方汇集而来。整个聚贤山庄，早已张灯结彩、花团锦簇，装扮得焕然一新了。朝阳初露时分，在上百次的鼓掌欢呼声中，天下一刀终于大踏步走了出来，闹哄哄的场面霎时安静了。这天下一刀虽是个三十多岁的年轻人，却有一种不怒自威的气度。只见他缓步踱到高台中央的太师椅上稳稳坐定，马上有小厮上前躬身请示，然后大声宣布报名开始。立刻，围观的人群“嗡”地一声向前拥去。天下一刀微微蹙了下眉。他摆了摆手，朝一名小厮耳语了几句，那小厮快步跑到台前朝人群里喊：“万师傅来了没有？请万师傅上台！”
“来了！”随着一声应答，人群中闪出一位五十出头的中年汉子，分开众人朝台上挤过来。他，正是小小酒楼的老万师傅。万林来到台上，正拿不准该如何跟天下一刀见礼，却见天下一刀忽地站了起来，快步走到他面前，两人四目一碰，老万心中不免“咯噔”一下，对方冷酷的眼神令他不寒而栗。
天下一刀凛然问：“你，认得我是谁吗？”
老万连连摇头：“不……不认识。”
天下一刀冷笑一声：“要不要提醒你一下？二十年前，在小小酒楼，曾有个小徒弟跟你学片肉……”
只觉脑子里“嗡”的一下，老万立时就傻了：“你……难道你是……”他的记忆一下子回到了二十年前——
那时的万林正当壮年，心高气盛，厨艺也着实了得，在小小酒楼拿第一把刀。一天，来了个十多岁的小伙计跟他当学徒，第一天进厨房，老万让他把肉“片”一下，“片肉”就是把大块的生肉切成薄薄的肉片，小学徒不知道片肉的规格要求，怯怯地问：“师傅，……咋切呢？”老万当时不知为何火气那么大：“你连切片都不会，还有胆子跑来饭店当学徒？”说着话，把那块肉塞进他手里，又抓住他持刀的右手，狠狠地“片”了过去。小学徒一时措手不及，只感到手掌一阵刺痛，那块肉竟然沁出血水来。瞬时间，小学徒脸色大变，疼得龇牙咧嘴的，眼里滚出了泪花。原来老万这一刀竟片在了他手上，划了个挺大的血口子，疼得小学徒拎着厨刀朝他瞪眼睛。老万也慌了，脸色一阵青一阵白的。却见那小学徒把厨刀往地上一摔，就跑出去了，从此再也没有回头。
虽然隔了二十年，那小学徒恼恨的脸庞似乎仍历历在目。老万揉了揉昏花的老眼，看见天下一刀朝自己郑重地点头，这才意识到大事不妙！风水轮流转，如今人家出人头地了，对当年的一刀能善罢甘休吗？老万羞惭得恨不能寻条地缝钻进去。
只见天下一刀缓步走向台前，扬着右手上的那道疤痕，对大伙说：“当年我把厨刀一摔跑了出来，一路淌了多少难过的眼泪呵。自己一心一意求上进，却为何遭受这般侮辱呢？后来进厨房很久，我都不敢摸师傅们的刀具，拜您所赐的这道疤，一直在隐隐作痛啊。二十年来，每当我抚摸到手上这道疤，当年的屈辱就会浮现在眼前，我就会不顾一切地冲进厨房，发泄似的练起刀功来。这一刀之恨成了我难以释怀的心结，我要雪耻！这一天终于被我等到了！你们说，我该怎么办？”
台下顿时沸腾起来。这个喊：“今天不能轻饶了他，让他叩头谢罪！”那个嚷：“也回敬他一刀，让他尝尝什么滋味！”更有人轮番起哄：“老万，老万，你真混蛋！老万，老万，你今儿要玩完！”唬得老万不敢抬头，满脸的汗珠子噼里啪啦地往下掉。
天下一刀突然话锋一转：“不瞒大家说，两个月前我曾派人暗访过他，昨天又特意派人送去了一张名帖。可今天面对面站在这儿，我突然想大哭一场！我惊讶地发现，其实自己早已原谅了他。事情过去了二十年，多大的冤仇也烟消云散了。这次找他来，只不过想了结积郁心中多年的那个心结。我想当面对他说，谢谢你！当年挨那一刀，倒让我早早地确立了人生的目标，从而把屈辱化作了动力。可以说，没有你就没有我天下一刀的今天！”
老万猛地抬起头，惊得一句话也说不出来，只是不安地绞扭着双手，连连拱手作揖。他听到天下一刀大声宣布：“刚才有人建议把今天的收徒大会变成雪耻大会。不！我要把收徒大会变成拜师大会！万师傅对我曾有过一刀之恩，我愿意终生把他奉为师傅！请师傅上坐，待徒儿行大礼参拜！”
一刀之恨陡然变成了一刀之恩，老万早已羞惭得老泪纵横、泣不成声了，他的两只手像个拨浪鼓似的摇个不停。
突然，天下一刀的双眼死死地盯在了老万的手上。他一把抓住老万的左手——在左手背上也有一道赫然在目的伤疤。天下一刀不解地问：“告诉我，你的手怎么了？”
老万手足无措了：“这……还是不说了吧。”天下一刀催促道：“说，一定要说。大伙想听。”老万脸红过耳，吭哧起来：“那时候我的脾气确实不好，不小心把你的手划破以后，我真是越想越后悔！为了改掉自己的暴脾气，就在左手背上也划了一刀，好让它时刻提醒我要和善待人。并暗暗立誓：永不收徒，我自认没资格做人家师傅！慢慢地，我的脾气改好了，却再也见不着你了。小小酒楼的人可以作证，这道疤，我足足瞅了二十年，也悔悟了二十年哪！”
天下一刀听得呆住了！回过神来，他一把将老万拉到太师椅上，纳头便拜。叩拜完毕站起身，他已是泪流满面：“人非圣贤，孰能无过？一个人，严惩自己的过失达二十年之久，试问天下有几人能做到呢？万师傅这忏悔的一刀，才是当之无愧的天下一刀啊！”