城北有一处古旧的宅子，无人居住，原为一家私人酒肆。不知从何时开始破败，梁椽虫蠹，墙体颓圮，蒿草丛生，楼阁处有火燎的痕迹，仿如一片荒冢，唯有剥落红漆的门前大红柱和门匾上掉了色的鎏金大字，还能依稀见证着这处酒肆当年的繁华。近来拆迁之风日盛，此古宅经专家鉴定，破坏严重，已无文物价值，可是这里的砖瓦却未有人动得分毫。闻之，古宅内常有野狐出没，对月悲咽，听者为之胆裂。凡欲动土者，家中锅碗尽碎，案几上留有毛发一缕，鉴之，乃是狐狸毛。于是，有人疑是狐者作怪。野狐出于北边城郭，市井之人称之为北狐。
若有哭闹孩童，长辈以北狐唬之，泣声立止。
城南有一酒鬼，天生胆大，不信鬼神，和一群酒友打赌，自夸要只身前往古宅，一会北狐。听者以为酒后之言，权当笑料。一夜，此酒鬼喝得酩酊大醉，不辨方向，踉跄着去往城北，误入北狐院落。酒鬼推门而入，见屋内灯火阑珊，遂斜倚桌椅，大呼上酒菜。须臾，只见一老者，皓首白须，着一身青绿山水长衫，拄杖笑迎。
也是奇了怪了，偌大的一个饭店就你一个老头。酒鬼戏谑道。
老朽姓胡，贵客不知，当年这酒肆也宾客云集，只因一场无妄之火，才变得生意冷淡，许久无人问津。老朽听闻贵客要来，存有好酒一壶，可供贵客畅饮。
一听有酒，酒鬼顿时来了兴趣，直呼快快取来。
老者取一瓮，倒酒入碗，沁香四溢，酒鬼忙干了三碗，最后抢过酒瓮，直接灌酒入口。
好酒！酒鬼用袖口把嘴巴一拭。这么好的酒，可惜了你这个冷冷清清的店。
贵客既然喝了小店的酒，可否听老朽将原委道来？
那你就说道说道吧，聊以下酒。
那一年，老朽遭逢天谴，恰被一位恩公所救，藏身于此处，建成这酒肆。恩公好酒，不嫌我身世，时常来与我畅饮。恩公后被奸臣所害，惨遭灭族之难。恩公唯有一弱子，藏于此处，却被奸人放火围困。弱子哭闹，闻酒香而止。大火弥漫，一间熙熙攘攘的酒肆顿时化为灰烬，仓皇之中，弱子不知所踪。老朽寻觅多年，苟延残喘至今，守在此处，只盼得恩人之后能够归来，再来畅饮。
何时发生的事情？或许我可以帮你找找。
明朝崇祯年间。
你这老头不喝酒竟说酒话，现在可是21世纪，要是按照你所说的，那你岂不是活了几百年。酒鬼大笑。
老者露出胸膛，毛发浓密，用绷带包扎，还在渗血。老朽日前被一刀具所伤，久治未愈，深感大限将至。今日遇得有胆识的贵客，只能将此事说出，希望有缘人知道此事，也不枉我守在此处几百年。
你是，是北狐……酒瓮失手落地，顿成灰土。
老朽正是北狐！
随即灯盏明灭，夜风吹窗而入，酒鬼一阵眩晕，头重而倒地不起。
后来，一商人在此院落地基上建起北狐大酒店。酒鬼被聘为讲解员，以北狐逸事为揽客之道。店中有一玻璃橱窗，盛毛发几缕，名：北狐。常闻得酒店后厨有碎碗之事，愈加引得宾客云集。