一、
大清朝两百多年间，朝廷一直在东北松花江边设有打牲乌拉总管衙门，隶属内务府，专职为皇宫内院采集进贡农副产品，天上飞的、地上跑的、水里游的，无不在其中，鳇鱼是其中重要一项。
捕捞鳇鱼是在春夏秋三季，因为天气炎热无法长途运送，捕捞到鳇鱼后就先放进水塘里蓄养，到了寒冬腊月时再捉出来，泼水挂冰，送进京城，进贡给朝廷。水塘是在江边挖成的，靠江一侧有条沟渠，引水入内，沟渠里用粗壮的圆木做成坚固的栅栏，故此名曰“鳇鱼圈”。
鳇鱼也叫大王鱼，体形硕大，味道鲜美，是松花江流域的特产，也是皇宫内院里上至皇上、下至格格喜欢的一道美食。捕捞鳇鱼的渔民叫打牲丁，可这差事并不是一件容易的事，松花江险礁连环，恶浪翻滚，不但艰辛还十分凶险，死神如影随形。
鳇鱼还是一种有灵性的生物，传说它会故意设圈套把人引向误区，叫打牲丁们徒劳往返，甚至遭遇不测；还能变化为人形，与人为伍，做出一些匪夷所思的事情来，有的令人啼笑皆非，有的令人饱受磨难，有的令人感怀终生……
话说松花江畔有个鳇鱼屯，屯里上百户人家世世代代靠为朝廷捕捞鳇鱼为生，男子出生就是打牲丁，终生不能从事其他行当。鳇鱼屯里有很多寡妇，她们的男人都是在捕捞鳇鱼时丢了性命。屯里小伙子石克里还不记事时，他父亲就死了，他一直和母亲相依为命，艰难度日。这年他到了十八岁，已经成年，村子里有个古老的习俗，年轻的打牲丁出江捕捞鳇鱼都要先成亲，留下根苗，以防遭遇不测断子绝孙。
石克里的母亲给儿子张罗了婚事，娶了村里最美丽的塔娜格格，小两口恩恩爱爱，如胶似漆，可打牲丁的命运是注定的，任何人也不能抗争，他即将正式加入打牲队伍，到惊涛骇浪中为朝廷捕捞鳇鱼。
春暖花开，一江春水浩浩荡荡向东流去，捕捞鳇鱼的打牲丁们聚集在村头的江水边，举行了隆重的祭祀江神仪式，之后就要踏上充满凶险的征程。送行的人拉着亲人的手依依不舍，石克里和塔娜格格更是难舍难分，母亲站在一边则心如刀割一般。
有人大声喊道：“吉时已到，上船！”打牲丁们陆陆续续上了木船，岸边送行人无不泪眼汪汪。
这时，突然有马蹄声由远而近，到了江边大家才看清楚，是打牲乌拉总管衙门里主管捕捞鳇鱼的领催大人，他来到渔船边说：“昨天晚上，看守鳇鱼圈的老打牲丁死了，你们要留下一个人来顶上这个缺。”他四周环顾了一下，用马鞭指着就要登船的石克里说：“就你吧，立刻去鳇鱼圈，先把鳇鱼圈修理好，捕捞到鳇鱼后你要专心看护，不得有误。”
看守鳇鱼圈在陆地上，少了风餐露宿的艰辛，也没有与死神擦肩而过的险境，可以说是一份美差，石克里很愿意接受这份差事，甚至很感激领催大人的恩惠。
没想到母亲并没有丝毫的欣慰，反而面带忧虑，她握着儿子的手欲言又止。石克里不明白母亲的心情，又来不及细问，就匆匆忙忙向鳇鱼圈赶去。
二、
由于常年打捞，松花江里的鳇鱼已经越来越少，特别是个头大的鳇鱼更是难得一见，可朝廷有规定，进贡的鳇鱼必须在八尺以上，少于这个尺寸，上至衙门总管下至衙役都要受到责罚，轻则罚禄重则治罪。不管风再大浪再急，领催大人都像催命鬼一样督促打牲丁一刻不停地在大江里捕捞。一个月后，总算捕捞到一条大鳇鱼，但只有七尺三寸，离八尺的标准还差七寸。领催大人把鳇鱼送进了鳇鱼圈，告诉石克里要好好看护，鳇鱼逃圈了就是死罪，还要精心喂养，必须在进贡前把鳇鱼喂长七寸，达到八尺长，否则定罚不饶。
鳇鱼圈离石克里家并不算远，但他一次也没有回过家，一时一刻也不离鳇鱼圈，饿了喝口稀粥，累了就到窝棚里眯一会儿，生怕出什么差错。每天都有人给鳇鱼圈送来鲜活的江鱼，他按时把江鱼投进圈里喂鳇鱼，他担心鳇鱼吃不饱长得慢，隔两个时辰就喂一次，兢兢业业一丝不苟。
时间长了，鳇鱼就认识了他，只要他抱着鱼篓往水边一站，波平如镜的鳇鱼圈就会掀起一道长长的水纹，接着就翻起浪花，那是鳇鱼在吃食，每当此时，石克里心里就有一种说不出来的愉悦。他想，只要鳇鱼长到八尺长，到了冬天进贡给朝廷，就完成了一年的差事，就可以拿到饷银了，那时他和塔娜格格的小宝宝也降生了，一家人和和美美在一起。
即使打牲丁们在大江里拼死拼活昼夜不停地捕捞，可再也没有捕捞到一条大鳇鱼，鳇鱼圈里还是那一条。领催大人把它当成了命根子，三天五日跑来查看一番，见石克里如此尽心尽力，十分满意，其实他知道，要想在几个月里把鳇鱼喂长七寸是不可能的事，之所以给石克里下那样的命令，他心里有自己的小算盘。
领催大人对石克里放心了，也就不常来监督了，只是偶尔派衙役来看一看了事。
转眼到了深秋，江风一天比一天凉爽，大江两岸层林尽染，绚丽多彩，就像画廊一样美丽。这天夜里，天空无云，皓月如盘，石克里坐在鳇鱼圈边，禁不住又沉浸在对美好生活的憧憬之中。突然，他听到远处传来一声声呼唤：“儿啊，你在哪里——”
石克里感到很奇怪，深更半夜空旷的江边怎么会有人呼喊？他循声看去，见一个人从月光里蹒跚走来，转眼间来到了跟前，原来是一位老态龙钟的老太婆，穿着一身青衣，月光里，他看见老太婆只有一只眼睛，另一只眼睛是一个黑黑的深洞。石克里站起来问：“老奶奶，您找谁？”
老奶奶抹着眼泪说：“我找我儿，我儿丢了，我已经找了三百里地，一直也没有找到，我眼睛都哭瞎了。小阿哥，你看见我儿没有？”
石克里摇了摇头，很同情地说：“老奶奶，您走了这么远的路一定很累了，到我的窝棚里歇一会儿吧。”
石克里把老奶奶扶进了小窝棚，又给她倒了一碗水。老奶奶一边喝水一边说：“你真是个好孩子，我儿也和你一样懂事，我一定要把他找回来。”
老奶奶歇了一会儿走出了窝棚，站在鳇鱼圈边又一声一声地呼唤起来：“儿啊，你在哪里──”
凄凉的呼唤声在江湾里回荡着，突然，鳇鱼圈涌动起来，那条大鳇鱼一次一次地跃出水面，翻起一朵朵巨大的浪花，发出一声声低沉的吼叫。也就在这时，晴朗的夜空飘来一块乌云，刮起了一阵狂风，刮得鳇鱼圈四周树木东倒西歪，接着电闪雷鸣，豆大雨点倾盆而下，霎时间星月无光，天地间一片昏暗。石克里担心那个年迈的老奶奶，怕她有个闪失，想把她再拉到窝棚里来，然而老奶奶已经不见了踪影。