石牛山的山顶上有一个圆圆的石堡。
石堡有现在五层楼那么高，光秃秃的石堡上寸草不生，却长出一棵枝繁叶茂、绿荫如盖的黄桷树。
传说石屋里有一头金牛儿，毛发赤红，一位白胡子老爷爷每天都赶着牛儿磨面，还有个姑娘在筛面，这头金牛儿干完一天的活，还要歇气、吃草、喝水。
这个传说是怎么来的呢？据说很多年前，一个月黑风高的晚上，李家的长工郑一山在李家大田洗犁头，突然一道灵光出现在他面前，他定睛一看，是一头牛儿，两眼像灯笼似的，射出耀眼的光把田地照得如同白昼。
从不信邪的郑一山吓得魂飞魄散。牛儿喝完水就开始低头吃草，之后“哞哞”叫两声，嘴里嚼着草走到一位白胡子老头儿身边，跪下让老人骑在背上，四蹄腾空而去。从此，金牛儿的故事就传开了。当时李家的当家人是李拐子祖父的祖父，自从金牛儿现身后他就一直想将其据为己有，结果在石牛山找金牛儿的时候从山崖上滚下来摔死了。
李家沟有十五里长，大大小小的财主十几个，最有钱最霸道的就是李拐子。
李拐子对金牛儿的事情再熟悉不过了，他从小就想着要去盗金牛儿。
想盗金牛儿，就要他亲自去，李拐子练就了一身轻功，高来高去，飞檐走壁。没想到，牛还没偷到，他就把腿摔断了，在床上躺了一年多才勉强下地，从此拄上了拐。人们当着他的面叫李大爷，背地里叫他李拐子。
李拐子腿断了，但是找金牛儿的心没死。岩下有水沟不便搭梯子，得想办法把沟填平。他家有四十多家佃户，一户出一人，在山上打石挖土。一个月过去，佃户们手起血泡，肩膀红肿，结果石头、泥巴倒进水沟瞬间无影无踪。
李家沟的人认为是白胡子老头儿和金牛儿在作怪，还说黄桷树是棵妖树，石堡上没有土，它的根伸到山下小河里吸水，千年不死。
李拐子心里的怒气没地方撒，便慷慨承诺，谁若是砍倒了黄桷树赏大洋一百。
有个长工年轻气盛，自告奋勇，拿一根长竹竿，举起竹竿，竹竿一头放在黄桷树盘虬的根上，顺着竹竿慢慢爬到黄桷树下，连砍了几十斧头。可再一看树皮，仍完好无损，没留一点痕迹。他一下惊呆了，神树啊！于是丢下斧头，顺着竹竿爬下来，慌慌张张回到家里，没多久就病死了。
又过去不知多少年，石牛山里金牛儿的故事越传越神奇，有人说一天夜里，白胡子老头儿骑着金牛儿下山抢了一个美女去石屋里……
这些传说被李拐子家一个长工的儿子听到了。孩子八岁的时候随父亲来到李家沟，那时李拐子已经七十多岁，家里正缺个长工，想收留他，又觉得小孩不干活，白吃三顿饭不划算。
孩子的父亲立刻跪下说：“李大爷，可怜可怜我们父子吧，孩子的娘难产死了，只有跟着我，他可以去放牛割草。”正是农忙四月天，李拐子同意了。这个长工的名字叫陆望天，他家祖祖辈辈都是长工，他给儿子取名陆天奇，希望儿子这代人会出现奇迹，别再继续当长工了，在李拐子家不能叫陆天奇，只能喊陆大牛。
一晃又是几年，陆天奇长到十一二岁，除了割草、放牛、看山，还跟父亲学犁田、栽秧、打粮食。晚上他把两头牛赶到山上吃露水草，在山上找个岩洞陪牛儿睡，以防偷牛贼。
一个寒冬腊月天，接连下了几天大雪，父子俩在石洞里铺上夏天割下晒干的茅草，又在洞边烧堆火，两头牛身上披着草帘子在慢悠悠反刍。
父子俩闲话扯到金牛儿的事，儿子问父亲：“堡里真有金牛吗？它怎么进去的？”陆望天说：“假的，别相信，李拐子死了个老祖宗，他成了拐子，这是报应。”
第二天早上，他们顶风冒雪回到李拐子家，担水、劈柴、扫雪。
李拐子拄着文明棍从八姨太房间出来，对陆望天说：“去打鱼，八姨太太要喝鱼汤。”陆望天当时没回答，接连咳嗽，回不过气，咳完在放农具的屋里拿打鱼的罩、装鱼的笆篓和划鱼钩。他把笆篓拴在腰上，左手拿罩，右手把划鱼钩夹在腋下。
纷纷扬扬的雪花和呼呼北风一齐扑面而来。陆望天赤着的脚早已失去知觉，下到田里水没了小腿，一条薄裤全打湿了。他往背风的田角里去，心想那里能有鱼，好久才捕到一条鱼。实在太冷，再不回去就要冻僵了。他往田坎上爬，几次都没爬上去，突然踩到一块石板。他想，田角里哪来的石板？
回去之后，陆望天就病了，高烧不退。儿子陆天奇想照顾父亲，李拐子不准，说两头水牯牛才是值钱货，你爸活不过几年，赶不上牛的寿命长。
陆天奇忍着泪、怀着恨带父亲回到山上。他问父亲：“金牛儿到底有没有？”他不等父亲回答又说：“如果找到钥匙，我愿去打开石门，求老爷爷给一碗白面，做几个白面馒头吃。”
有天晚上，陆望天做梦时，见一白胡子老头儿在大田田角里给牛饮水，他把一个发光的东西丢到田里，人和牛一晃不见了。
陆望天来到大田，撸起衣袖，摸出那块石板，用水冲洗后，石板竟光滑透亮，有一角缺了一块。中午吃饭后，他找了把尺子藏在身上。
天擦黑时，他把石板捧出来用尺子量长和宽。
晚上，他们睡在洞里，月光照在身上犹如盖了一床被子。陆望天等儿子睡着后悄悄爬起来，找根枯树斜着搭在石壁上，往上爬，手脚没力气，几次滑下来，最后一次差点栽进深沟里。他眼睛有些花，突然一个黑影蹿到面前。