双临镇除了怡香院楼上的那一点光亮外，已是一片漆黑。
这仅有的光亮来自芝兰的房间，此刻，这位怡香院的头牌姐儿娇白的脸蛋满是泪痕，不住地抽泣，纤细的身体在烛光中晃动着。
芝兰之所以伤心，是因为明天早上，她就要随文三爷走了。两天前，文三爷用高价从容妈妈手中买下了她。
芝兰从小就被卖到怡香院，容妈妈请人教她读书写字，琴棋书画，再加上芝兰容貌美丽，还是处子之身，慕名而来的客人甚多，容妈妈把芝兰视为“摇钱树”。
文三爷很喜欢芝兰，后来提出要买芝兰。容妈妈皮笑肉不笑地打量着文三爷，牙齿一咬，竖出五个指头，意指五万银元。文三爷听了后，想都没想，只是淡淡地说：“好，我去钱庄取一下款。”不出一个月就把钱凑给了容妈妈，据说这笔巨款是文三爷身上所有的积蓄了。
芝兰其实不讨厌文三爷，文三爷虽然年龄大了些，但一点也不显老，他眼睛细长，面容白净，说话声音很轻，看上去文绉绉的。他对芝兰从不动手动脚，每次不是一起对弈，就是听她抚琴，或者一起画画写字，品茗清谈，和文三爷一起的时候，芝兰从不觉得时间漫长。
可文三爷再好，芝兰始终不喜欢他，芝兰早已心有所属，那是街头花粉店的伙计阿茂，每个月他都会过来送花粉胭脂，芝兰还记得第一次看到阿茂时的情形，她感到脸上火烧般的烫人，羞涩地低下头来的她，直觉得那一双水亮的眼睛也分明在痴痴地看着自己。
姐妹们每次和阿茂开玩笑，他都会红着脸不说话，过节的时候，只要容妈妈或其他姐妹请阿茂在灯笼上写几个讨喜的文字，阿茂也不多说，拿起毛笔就写，事后容妈妈给他赏钱也不要。芝兰有时看到所挂红灯笼上俊朗的楷书，就会想到阿茂，想到他沉静少语的样子。
对于芝兰，阿茂暗地里并不憨实，有一次，他竟偷偷地给芝兰塞了个纸条，纸条上说要和芝兰做朋友。芝兰看了很开心，两颗年轻的心就这样在传书间慢慢靠拢。时间长了，芝兰对阿茂也有了更深的了解，得知阿茂是附近镇上的人，十二岁时，他做秀才的父亲去世不久，母亲也随即离他而去，家中除了留下了一橱柜书籍外，别无它物，为了生计，他只好来花粉店学徒。
一个多月前，当文三爷上门告诉芝兰迎娶她的时间，并让她放宽心些，芝兰心不在焉地听着，当她听到楼下姐妹们熟悉的打趣嬉笑声时，她知道是阿茂送花粉胭脂来了，她的心扑扑直跳，她灵机一动，和文三爷说：“三爷先坐着，我给您沏壶热茶去。”文三爷微笑着点头应允。她拿着茶壶转身来到边侧的账房，看账房没人，她放下茶壶，见桌上有笺纸和毛笔，砚台里还有残墨，她随手拿起毛笔在一张笺纸上简略地写下了文三爷为她赎身之事，在信尾她郑重地写道：“若不再见，此生无缘。”写完，她等不及墨色干，另拿了一张笺纸重合在上面，叠成条状，拿着茶壶跑到楼下，趁着姐妹们散了的时候，把纸条塞到阿茂手中，匆匆离去。只是她不知道的是，楼上的一个人正注视着她……
想到天亮就会和文三爷走了，一直不见阿茂动静的芝兰心急如焚，她决定再写一封信给阿茂。写完后，她突然却又觉得这都是徒劳的，她叹了口气，把纸放在蜡烛上点燃，无助地看着自己的墨字在跳跃的火苗中化为灰烬。
天很快亮了，文三爷骑着小毛驴来了，随他而来的还有一顶花轿，他满脸笑意地看着一夜未眠的芝兰。在容妈妈故作殷勤的道喜声中，在姐妹们带有羡慕色彩的说笑声中，头脑一片空白的芝兰任人指引坐进花轿，她茫然地随着花轿摇晃晃地前行着，她不知道前方的路又该如何。
也不知过了多久，芝兰来到了一处门前，当文三爷搀扶着她来到屋内后，抬头一看，她看见了阿茂，她几乎不敢相信自己的眼睛，握紧拳头，用指尖用力按了按自己的掌心，生疼生疼的。阿茂看着她，并没有多少言语，不顾文三爷在场，上前紧紧抱住了她……
文三爷和阿茂、芝兰交代一番后，就骑着他的小毛驴，随轿夫们走了。阿茂和芝兰在门口相互依偎着，看着文三爷远去的背影，他们耳边回响着文三爷那清晰且清细的话语，“知道你们的事情后，我决定成全你们这对有情人。我很小在宫里伺候老佛爷的时候，就知道自己这辈子要失去很多，但能够去营造一段爱，也算是对自己人生的一个弥补吧……”