三载情缘空成恨，悔恨绵绵的白妮欲说无语，欲哭无泪，她像从一场噩梦中醒来，悟出一个道理：爱就是放手。
民国年间，豫西南农村偏僻闭塞，唯一的娱乐活动是看戏。哪个村子晚上有戏，附近十里八乡都扶老携幼去看。当时戏班子很多，唱豫剧、曲剧、越调几个剧种，是盛产无数传奇故事的由头。我四爷石玉琬在豫剧戏班唱文小生，传统戏多演才子佳人，他优美的唱腔和身段，尤其受到女性观众的青睐，人称“女人迷”。乡间流传调侃女戏迷的顺口溜：“喝罢黑了汤，心里就上慌；不刷锅不洗碗，急着去看石玉琬。”可惜石玉琬被人打断一条腿落下残疾，过早结束自己的艺术生涯，可他遭何人暗算却是个无头案。
我家是有百十亩好地的殷实大户，每到麦苗一尺多高的农闲季节，我曾祖父常请戏班子来唱戏。有钱人为乡民请戏，除了显示主家仁义，还有个妙不可言的好处。戏台搭在自家麦田里，唱罢戏留下许多大小便，麦苗也被踩得东倒西歪，邪门的是一场春雨过后，麦苗绿油油出奇的茁壮。
曾祖父是个豫剧票友，还会拉大弦，常在家自拉自唱。四个儿子耳濡目染，从小学唱豫剧。唱得最好的是石玉琬，他天生是生行的料，白净脸，双眼皮，不高不低不胖不瘦，嗓音清脆，音域宽阔。曾祖父曾请在邓州戏园子挂头牌的小生苏德龄，来家小住专门给石玉琬说戏，从指法眼神到抬腿投足，再到“二本腔”抑扬顿挫，都示范讲解。苏德龄见他扮相俊美、动作潇洒，有意请他到戏班挑梁。石玉琬说中呀中呀，不想曾祖父像一座山挡在面前。
曾祖父一辈子爱唱戏，年轻时还粉墨登台过把瘾，那是一种雅兴和消遣。旧时人们爱看戏又鄙视戏曲演员，叫他们“戏子”，是下九流行当，死了都不得入祖坟。票友唱戏与演员唱戏有着天壤之别。四儿子执意要进戏班子，曾祖父认为是件不体面、不光彩的事情，比在戏场捏女人屁股还伤风败俗。他决定让四儿子成亲，有了家室就会收心，娇俏美丽的妻子会拴住他的腿。
邻村李家的二闺女儿白妮貌若天仙，如今待字闺中，曾祖父赶紧托媒人上门提亲。两家门当户对都是富裕人家，李家见石玉琬又长得眉清目秀，说话慢声细语，只是对他要进戏班子的事像吃了个蝇子。曾祖父拍着胸脯说：“只要令爱进门。就是八抬大轿请，四儿子也不会进戏班子了！”李家人眉宇间的忧虑散去。旧世道婚姻听从“父母之命，媒妁之言”，一顶花轿把白妮接到我家，她弯眉细目肤如凝脂，对丈夫知冷知热百般呵护。
曾祖母是个极有见识的老人，知道丈夫去世后该分家了，大儿子有鸦片烟瘾，二儿子是妓院常客，三儿子性格懦弱，四儿子不思农耕，没有一个能支撑起门户。曾祖母请族长主持，将家中房产土地分作四份自立门户，谁把土地装进大烟枪化作青烟，谁一家人喝西北风；谁夜夜笙歌把家产散尽，谁一家人出去拉棍要饭。
白妮还是个管家好手，雇长工春种秋收，舍不得让丈夫干活。可石玉琬是天生为戏而生的人，衣食无忧的日子让他厌倦，像一只关在笼子里的小鸟，渴望到天空自由飞翔。
那时候乡村有野戏班子，实际上是附近几个村子的戏迷，农闲时组织个草台班子，脱下农衫换上戏装，敲响锣鼓家什登台唱戏。牵头的马老六见演员不够，请石玉琬去补场，憋屈在家里的石玉琬精神大振。当然，这要得到白妮的首肯。这种戏班子是戏迷的自娱自乐，白妮心中不快也不好反对。
石玉琬只要走上舞台，就脸色灿烂，眉目焕然。他的演唱声情并茂、韵味浓郁，撑起了野戏班子的台面，方圆十里八乡慕名而来请戏者络绎不绝，就连豪门大户也来请他唱堂会。马老六有了进项也有了野心，购置戏衣招收艺人成立戏班子，演员装容明艳、衣着光鲜。石玉琬挂头牌唱文小生，他行腔刚柔并济，吐字上字清板稳，连走路都念念有词，反复揣摩唱词的字头、字腹、字尾的发音、放音、收音，应验了“不疯魔不成活”的梨园老话。
豫剧中的文小生化装不挂胡须，饰演的是潇洒飘逸、儒雅大方的青年书生或公子。石玉琬扮演《秦雪梅》中的商林，《西厢记》中的张生，《白蛇传》中的许仙，《王金豆借粮》中的王金豆，《雷宝童投亲》中的雷宝童。他声名大噪，出场就是碰头彩，迷倒无数大闺女小媳妇，连半老徐娘也看得两眼发直口水漂丝。
旧时戏班子在乡间演出，演员分散到户家吃派饭。女戏迷对石玉琬心仪已久，苦于没有近距离接触的机会。石玉琬常演罢还没卸装，唇红齿白的大闺女小媳妇们，早就守在后台把他往自家拉。婶子大妈来晚了，挤不进去，笑骂道：“你们急着跟人家私奔呀！”这话像挠到年轻女子们心里的痒处，低着头两腮泛起桃红，掩嘴嘿嘿乱笑。
白妮一不留神放飞了手中的风筝，丈夫随戏班子唱戏，她独守空房以泪洗面。石玉琬面对妻子幽怨的眼神心怀愧疚，曾几次打算不再出去，可他视戏如命，离开舞台如坐针毡，在家没几天就一个旋身离去。旧时戏班子风餐露宿，常吃干粮喝凉水，晚上找个破庙歇息，用乞丐铺过的麦草过夜。石玉琬只要能登台唱戏什么苦都能吃。