明朝初立，躲到漠北的北元小皇帝脱古思帖木儿不甘心失败，不断带兵袭扰，妄图恢复元朝，一时人心惶惶。明太祖朱元璋多次派兵征讨，却大多无功而返。洪武二十一年，朱元璋任命蓝玉总管军事，统军15万北伐，“双刀王”王弼被任命为副将军。
王弼到任前，就曾四处招募能人，并整日磨刀霍霍，练兵备战，誓立首功。当时，王弼请求朝廷批准，到狱中挑选了一批死囚犯扩充队伍，蔡牙恰在其中。
蔡牙入狱前是一名厨师，学得一手地道的徽州菜，只因一次制止食客闹事失手误伤人命入罪。王弼本是安徽临淮人，得知蔡牙能烧徽州菜，顿感舌下生津，叫来一试果然不假，一时大喜过望，便留在军中做了大厨。
王弼多年在外行军打仗，常常饥一顿饱一顿的，饮食吃饭没有规律，不知不觉间养成了一个毛病，心顺则饥不择食狼吞虎咽，心烦则茶饭不思胃口全无。这下好了，有地道的徽州菜勾着味蕾，王弼的胃口始终不错。
蔡牙知道，自己的命是王弼给的。作为一名厨师，副将军带兵吃好了打胜仗立得军功，才是自己最应该对恩公做的。大战在即，所以蔡牙每日做菜变换着不同的花样，加着万分小心，生怕不合王弼的胃口。
往往越担心什么偏偏越发生什么。讨元大军已行军两月余，东寻西觅到达庆州百眼井，并不见元军的蛛丝马迹，整个军中弥漫着一股急躁情绪。
这天，王弼从蓝玉帐中回来，带着一脸怒气，面对一桌徽州菜视而不见。蔡牙心说：“坏了。”这是他到军中之后的第一次。怎么办？蔡牙稳稳心神，鼓起勇气说：“副将军，人是铁，饭是钢，带兵打仗一餐也不该糊弄。您若是不喜欢这桌烧、炖的，我再重新做几道熏蒸口味的。”
王弼瞪了蔡牙一眼，怒道：“多嘴。”
蔡牙赶紧停下话头，心中却更加不安起来。看来近日军中传言是真的，明军劳师远征，深入漠北至今未打一仗，照此下去未免变成疲惫之师，如遇元兵偷袭，难免不出现失误，“总管”已有罢兵之意。可是如此回兵，自己这戴罪之身事小，可副将军的戴罪之身着实事大。
原来，王弼也是戴罪之人，几个月前奉命去信州道接北元小股降将，不料“大意失荆州”，半途遭遇土匪劫掠，抢走七百多匹战马，因为正在用人之时朝廷尚未治罪。这次王弼求战心切，意在将功补过，如果就此回兵寸功未立，回朝后肯定难以逃过罪责。
想到这，蔡牙按耐不住了，挺挺身子从容地说：“副将军待我恩重如山，在下愿替恩公顶罪。”
王弼心里正烦，耐着性子问：“你——？”
蔡牙说：“去年战马被劫掠之事，皆因在下做的生熏野兔宴，若不是我文火慢炖多用了半个时辰，副将军也不至于贻误了接应时间，您就把一切过失归罪于我，士为知己者死，纵然为副将军赴汤蹈火亦在所不辞。”
王弼听明白了，不觉心中一热，对眼前这个厨子另眼相看起来。与此同时，王弼眼前浮现出了那餐野兔宴，生熏野兔宴确实是人间美味，上次纯属自己贪吃加上麻痹大意，和这个厨子并不相干。这么想着，王弼咽了咽口水，苦笑着摇摇头，问：“野兔可好寻？”
见副将军开始搭话了，而且问起了野兔，蔡牙一看有门，抓野兔可是有学问的，他装了一肚子鬼点子，难得副将军感兴趣，于是赶紧说：“恩公，狡兔还有三窟呢，所以说野兔难寻啊。但那是说的外行人，只要副将军想吃，它就是上天入地我也能寻来，不然怎么会有生熏野兔宴？”蔡牙话到唇边留半句，卖起了关子。
王弼问：“莫非你有什么诀窍不成？”
蔡牙憨憨地笑说：“野兔再狡猾，也改不了习性，它虽然在旱地流浪生活，但生性喜水是最大的特点，有水则草丰林茂，所以它的巢穴一定离水不远，比如一片洋槐幼林和灌木丛，有时一丛草、一片土疙瘩，也可能栖身。”
蔡牙正说得吐沫星子直冒，这时，王弼被蓝玉召集过去议事。王弼沉思着出了门，大约过了一个时辰才回到帐中。一回来，王弼就接过蔡牙递过来的汤，大口喝起来。
事情有了转机，蔡牙忍不住问：“莫不是继续征伐之事已定？”
王弼板下脸，说：“妄探军情，按律当斩！不过告诉你也无妨，刚才我以身家性命相押，力谏不可回兵，‘总管答应再议啦。”
蔡牙高兴地说：“既然如此，请副将军考虑，要说服’总管，需先填饱肚子才更有劲儿。”蔡牙最关心的是王弼的胃口。
王弼盯了一眼蔡牙，说到吃，立马又想起了之前的话题，问：“那野兔，好捕吗？”
蔡牙得意地说：“易得的不是美味。不过对于一个猎手来说，捕野兔捕的就是心跳和刺激。”
“噢——？”王弼兴趣陡增。
蔡牙接着说：“野兔是夜行动物，警惕性非常高。为了捕到它，必须反其道而行之。上次屯兵信州信水河畔，我就是趁着夜深人静，裹上脚足，悄悄向可能有野兔的地方匍匐进发的，不动一丝烟火，不带一点响动，到了地方又蹲坑苦等。功夫不负有心人，若非如此，野兔不可能放松警惕。”
蔡牙正说得起劲儿，王弼也正听得出神，那边蓝玉“总管”又把王弼叫去议事了。
这次一个时辰过后，王弼回到帐中，抑制不住兴奋心情，说：“‘总管许我精兵两千，作为前军，这回好了，与其回朝无功受辱，不如血战鞑虏，留下一世英名。”顿了一下，王弼又说：“我想吃顿生熏野兔宴，既是鼓劲壮行，也为知辱明耻，你抓紧去做吧。”
蔡牙心中一凛，此地荒漠漫漫，不似内地信州，自己一个人怎能捕到野兔呢？可是见王弼如此浩气凛然视死如归，去做顿可口的饭食又心有不甘，到底该如何是好呢？
见蔡牙犹豫着不挪动脚步，王弼狐疑地问：“莫非打野兔需兴师动众不成？”
蔡牙犹豫了片刻，像下了很大决心似的开口说：“只求副将军派两名兵士，各带一根木棒相援，助我一臂之力。”
想不到，王弼饶有兴味，问道：“如何相援？”
蔡牙为难地说：“沙漠里四处都是路，我潜行蹲坑一旦发现野兔，虽可捕之措手不及，但它慌不择路仍可逃脱，再追就如惊弓之鸟，非一己之力所能为。”
王弼问：“难道有人相援可成？”