1、
北宋年间，昌平县有个叫刘升的武林高手，他想获取荣华富贵，就进衙求吏，知县给他一个看库房的职位。他嫌官小，就离职投靠大名府府尹梁中书。
因他听说每年梁中书送给他丈人宰相蔡京的生辰纲都被劫走，他便打算担起为梁中书送生辰纲的重任。一番精心谋划后，他挎了个葫芦去见梁府尹。
听他说完来意，梁中书耷下眼皮：“倒是听说过你武功不孬，不过以前那些押运生辰纲的也都是高手，尤其那个杨志，有万夫不当之勇，可也被……”刘升躬身道：“小人以为，以前那些押运人都是筹划不周才导致失败。比如杨志，他事先没与手下协调好关系，指挥不灵。再有，老虎也有打盹的时候，他精力不济时，喝了贼人的蒙汗药酒，着了道儿。这是因为他缺乏提神醒脑的良方。”
听了这话，梁中书抬眼瞅了瞅他挎的葫芦：“你是说你自带酒提神？”刘升低语道：“大人，小人不喝酒，喝酒总要误事。”他摘下葫芦打开口给梁中书闻。梁中书抽鼻嗅了嗅，说道：“没有酒味儿，里面是什么？”“就是水，小人定时补液就可提神。”梁中书思忖片刻，盯住刘升问：“你想要何赏赐？”刘升跪伏：“小人只想光宗耀祖。”梁中书露出笑颜：“好，本府最喜欢爽快的。先给你个提辖，事成之后升做边营统领。说说你的计划吧。”
2、
第二天，刘升便盘下一座待售的院落，挂上威远镖局的牌子，贴出招募镖师的启事。他的盘算是把生辰纲扮作民间货物，用镖局押送。设镖局就是要找可靠、管用的镖师，尤其是镖头。由于开出的酬劳颇高，应聘者报名踊跃。优中选优，留了几人。此时，刘升注意到场外站着一个精壮青年，看身形不是普通练家，却只是抱膀观望。刘升过去问他可想应聘？那人仰头道：在下齐峰，只聘镖头。刘升递棍道：你能躲我三棍，镖头就是你的。那齐峰便接棍出招。
棍一动刘升就知道来者不善。一般对手见棍来非迎即躲，刘升的绝技就是瞅准对方动向变招，使对方无暇躲闪。但齐峰在他刚出棍时纹丝不动，让他不知如何变招，只能由棍直走。当他的棍无法改道时，齐峰疾闪躲过。三招下来无一击中，刘升回望身披大氅、风帽遮面的梁中书。梁中书勾指唤他靠近，对他耳语几句。
刘升回场扔给齐峰一把刀，他也提刀在手，高喝：“此山是我开，此树是我栽。要想从此过，留下买路财。”他出招，齐峰接招。他后退，齐峰并不追赶。他返身一刀划向齐峰的衣襟，见齐峰仍只躲闪，他收回的刀再突刺。这下齐峰虽避让，但前襟还是被划破。他如法炮制，接二连三地划挑齐峰的衣袖、衣领、衣摆。可是，齐峰不离原地。
刘升狞笑一声，出刀刺向齐峰面部，在齐峰后仰避刀的当儿，刘升转腕切刀，刀锋斜刺下划，割开齐峰的裤裆。周围哄堂大笑，那些应聘者嘲笑：“裤裆都护不住，还想当镖头。”
忽见梁中书挥掌击案：“镖头就是他了！”应聘群里发出嘘声，刘升哼道：“裤裆被割还不离镖物的人才有资格当镖头。”
3、
接下来，刘升让齐峰训练这支刚组建的镖师队伍。齐峰按押镖、护镖、排险应变等走镖环节严训严练，累得镖师们疲惫不堪，天一黑便躺倒酣睡。每到这时，刘升却蹿出攀树，观望动静。这夜，他发现一人溜出卧房，翻墙上街，正是齐峰。他下树跟踪，见那人七转八拐，进入一间小屋。他贴窗竖耳，偷听到那人说“还不知道押送什么，也不知道往哪儿送”，有女人道“多留意，尽早打探出确实消息，好早点……眼下……”
刘升返回镖局，天一亮就去见梁中书：“不出大人所料，这家伙好像私会贼人。我按大人吩咐，没打草惊蛇。”梁中书沉吟片刻，道：“疑人不能用啊，查明他到底搞什么，如真是勾结贼人，当即铲除。”又一夜，刘升尾随那人到小屋，那人前脚进屋，刘升后脚闯入，喝道：“齐峰，你胆敢与贼人密谋！”只见齐峰惊得一哆嗦，回头见是刘升，谦恭笑道：“是刘掌柜啊，在下隐瞒了私事，见谅。”原来屋里的女人是齐峰的媳妇，刚生了孩子。因怕雇主嫌弃他带累赘，应聘时没敢说。现如今他们已身无分文，就盼着齐峰出镖挣钱回来。刘升细瞧女人，见她黄皮蜡瘦，有气无力，端着的碗里只是清寡的米汤。忽然婴儿大哭，嚅嘴找吃的。奶了几口又哭，显然吸不到奶水。刘升叹口气，说他会报请雇主先预支些佣金，解燃眉之急。
回告梁中书，梁中书眼睛一亮。“这不是累赘，这是人质。控制了他的家人，他敢不死心卖命？去把他媳妇接来。对啦，把所有镖师的家眷都接来。”
4、
镖师队伍训练成型后，刘升又被梁中书唤去面授机宜。刘升连夜从外面运回些箱笼，藏于库房。梁中书叮嘱他务必亲自把守，不得懈怠。见刘升捂嘴打哈欠，梁中书问：“这么连轴转，扛得住吗？”刘升解下葫芦灌了一口：“大人放心，小的没事。”然后他精神抖擞地爬上树，监视库房。连守几晚，平安无事。梁中书说：“看来这些人经受住了考验。”刘升摇头：“不能确定，虽然无人靠近库房，但还是发现住所内有骚动。待小人再守几夜，查明他们究竟意欲何为。”梁中书开心道：“你有如此精神头，何愁此次押运不成！”
这夜，蹲守的刘升发现几个人黑衣蒙面，溜出住所，摸到库房。他们挤到一起撬锁，撬了半天，弄出很大动静才打开门。一拥而入，开箱破笼，卷裹起金银细软夺门而逃。刘升飞身拦路，出刀逐一挑落那些人的面罩。那些人全都捂脸蹲地，尖叫一片。
镖师们闻声赶来，揪起盗贼燃灯照脸，竟是镖师的婆娘们。镖师们气得发疯，又骂又打。刘升呵斥婆娘们：“供给你们的吃喝用度还少吗，为何要打镖物的主意？”婆娘们低头道：“见到街上有女人穿绫罗绸缎，而自己则是粗布衣褂……”
梁中书闻报欣喜道：“镖师都是靠得住的，我看可以动身了。”见刘升闷头沉思，忙问：“你还有什么想法？”刘升挑挑眉：“大人，这些家眷作为人质的价值还未用尽啊。”他凑近梁中书耳语起来。
5、
这天，刘升把镖师队伍带到郊外密林中，这里已建好一座营地，搭着宿营的帐篷，帐内堆着酒坛肉盒。刘升说带大家到这里就是要消遣歇息，但任何人不得出营地，他亲自巡查把守。镖师们对吃饱喝足就睡、睡醒再吃喝的日子甚感惬意。过了两天，齐峰找刘升说想儿子想得难受，要回去看看，被刘升喝止。
当晚，月黑风高，刘升把镖师召到帐外，站成一圈。他在圈中提朴刀舞弄几下，猛地使出个鲤鱼跳龙门飞跃圈外。接着，他拔出腰刀抛到空中，再挺朴刀接住飞落的腰刀，用朴刀尖拨转腰刀。转着转着，他一抖朴刀，将腰刀甩向树林，腰刀飞轮般飘转于树梢间，削落一溜枝叶，飞回他头顶。他抓刀入鞘，狞笑道：“我可是几夜没合眼了，仍有如此功力。你们谁来试试？”见众人呆若木鸡，他吼叫：“没这道行就给我乖乖听吆喝，敢出什么幺蛾子别怪我飞刀取头。全体听令，连夜走镖！”
已有十辆装满货物的独轮推车排在树下，车上货物用帆布遮盖得严严实实。刘升分配三人掌管一辆推车，轮班推车护卫。齐峰清点人数，发现少了三人，刘升说是他派出另做他事了。齐峰掌管头车，问往哪边走？刘升说你就随便走。齐峰懵懂地走了几步，见树林里起了大雾，根本看不清路，身后的刘升却一个劲催促只管走。绕树避坎，兜兜转转地走了两个多时辰后，刘升蹿到队前带路，车队这才走上直道。没一会，雾散天亮。齐峰望望旭日，道：“这是往南去啊。掌柜的让我们兜了大半夜的圈子，是不想让我们知道是从哪条路离开大名府的吗？”刘升狠瞪了他一眼。
6、
刘升命令尽量走小路，无小路可走才上大路。行路时间也不固定，时而披星戴月急赶，时而大白天进发。连行几日，镖师都疲惫不堪。遇到一家地处偏僻的客栈，镖师们说啥也不走了，刘升只好松口让全队在此歇息一夜。
只见齐峰进院后朝马厩里拴着的马奔去，拍拍马屁股。刘升斜乜着齐峰，招呼小二安排酒饭、客房，又监督他把货车推进库房，亲手锁好库门。镖师们酒足饭饱后都歪倒酣睡。刘升蹿上房顶躺卧，哈欠揉眼，灌了口葫芦里的水。
忽然听到下面有动静，瞥见齐峰在牵马出厩，然后上马奔离。很快，传来奔马的哀鸣和跌倒声。刘升下房赶到跌马处，对摔得满脸泥的齐峰道：“一进院就看见你盯上了这匹马，我就给马料里拌了蒙汗药。你盗马是要去给贼人报信吗？”齐峰哭咧咧地道：“掌柜的，你咋还不信任我？我就是想趁着你们休息，骑马回去看看儿子。”刘升冷冷道：“你不用回去，在这儿就能看。”
夜幕中驶来一辆带篷马车，是没跟大队行动的三个镖师驾车载着镖师们的家眷到来。刘升当即命令三个镖师专管家眷，不让闻声赶来的镖师与家眷接触。他哼道：“谁要胆敢勾连贼人，你的老婆孩子就要在你眼皮底下掉脑袋！”家眷们被送进一间大房安歇，没一会就有婴儿大哭，又引发别的婴儿跟哭。有家眷嫌房里太吵跑出，看门镖师正追赶这个，又有两三个开溜。刘升亲自出马弹压，压住了大人却止不了婴儿的哭声。镖师们睡不好也骚动起来，虽敢怒但不敢言，只是到处乱窜。刘升唯恐有人趁乱搞事，东跑西颠地聚拢。后半夜总算静下来，别人都睡了，刘升却不敢合眼。
第二日白天赶路，齐峰神情紧张，忽而说前面路旁好像埋伏了贼人，刘升跑前探查；忽而又说感觉后面有可疑人跟踪，刘升爬树后望；消停了没一会，齐峰又说好像看到从家眷篷车上溜下一个人，刘升赶紧上车清点人数。打尖时，齐峰拿着吃食左闻右瞧，嘟囔说这都是在客栈买的，谁知道让没让人下过蒙汗药呢？刘升听了扔掉已到嘴边的食物，只喝了口他葫芦里的水。
天黑后，刘升松了口气，因为走到了不毛之地，不会有劫匪出没。他打算今晚好好歇息，接连几个昼夜没合眼，快撑不住了。当晚只能宿营林中，家眷和孩子仍是闹得鸡飞狗跳，刘升忍无可忍，吼道谁家再闹，就把女人绑树上，孩子扔林子里喂狼。这招管用，立马静了下来。
巡查无异常后，他躺身货车旁。可正要入睡，又听孩子哭闹。他睁眼起身，却是鸦雀无声。他再躺闭眼，哭声又起。坐身细听，只闻远处鸟啼。坐了半天，再无动静，睡意朦胧间，身边货车似有被翻动声。他一激灵跳起，拔刀四顾，却空寂无人。他不敢再睡，不停地巡视。困意袭来，他就一口接一口地喝葫芦水。
7、
咬牙熬到天亮，他忽地头昏目眩，身晃脚飘。这时，一个蒙面身影闪过。他出手去抓，扑空跌倒，然后就手麻腿僵，口不能言。
蒙面人拎腿把他拖进树丛，讥讽道：“任你奸似鬼，还是喝了洗脚水。三个时辰内你说不了话，动不了身。你武功盖世，机关算尽，却没想到败在你仰仗的神药上吧。我到你身边就发觉你的精神头远超常人，偷偷观察发现你常喝你葫芦里的水，我便知道那就是让你活力四射的秘密武器。我多方咨询、探查后，搞清了世上有一种药能使人不知倦怠，就是五石散。你或许也知道此药过量服用伤身，开始时严控剂量。所以我暗中不断制造事端，耗你精力，逼你不得不越来越多地服用。昨晚见你脸色苍白，知道你的精力已快耗尽，我就再添把火，暗中用口技发出各种噪声。这些噪声只有你这种神经被五石散侵害得极为脆弱的人才听得到。你被搅得疑神疑鬼又精疲力竭，为保持清醒只得不顾害处猛灌神药。灌到天明，药的毒性终于发作……”
蒙面人顿一下又道：“你一定好奇我为何宁愿把老婆孩子置于危险境地也要劫这批货吧？因为如果送生辰纲这种祸国殃民的勾当有了成功案例，各地官员就会群起效仿，黎民百姓就要遭受更残酷的搜刮。好了，明人不做暗事，给你看看我的真容。”
那人扯下面罩，正是齐峰。