唐小二胸前，一直挂着一块麻将大小的木牌。木牌的方寸地儿上雕着三株菊花。谁问“木菊”的来历，唐小二都不答。从小有人拿糖撩，长大有人拿酒逗，他硬是没漏出一个字。
“木菊”出自唐小二祖父之手。淮城人多曾听过一段顺口溜：“木匠活，谁在行？穿城过，看谁忙。大眼睛，高鼻梁。话不多，他姓唐。”唐木匠正是唐小二的祖父。
和顺口溜同样家喻户晓的，是唐木匠的一些带有传奇色彩的故事。唐木匠能依木头的大小、质地和数量，制成相应物件。不用画图，开工前朝木料瞅几眼，一气呵成。据说唐木匠年轻时，还能做木屋。根据雇家圈定的地块和需求，就地测算面积，让雇家买木料。屋子落成时，竟不用补料不用退料。剩余少许边角料也都物尽其用，做成木铲、木瓢、木勺，所剩木屑全用口袋装好，留雇家生炉子用。
除了“估料”准，其雕工更是惊人。常见的以整木雕龙首，并在龙口里雕一个可自由活动的木珠。以整木雕一个环连着一个环的木项链，都不在话下。他最拿手的是微雕，将瓜子大小的木屑刻成一个算盘，每个珠子比芝麻都小，但没一个动不了的。“算盘”已满足不了某些人的“口味”，他的两个邻居曾刁难他，一人拿着钥匙，让唐木匠用木头手工“复制”一把；另一人拿着牙签，让唐木匠雕出一幅画。最终，邻居灰溜溜地走了，再没有人刁难他。木钥匙和牙签则被唐木匠收在盒子里，提醒自己“拳不离手曲不离口”。这个故事一度成为淮城人证明某人技艺高超的说辞，有时也用于对那些自讨没趣之人的嘲讽。
唐木匠的耳朵上从来不会架着铅笔，墨线也不会出现在他的包里。他的眼睛就是工具。久而久之，他连尺都很少用，撑开手掌，拇指与食指，与中指等构成的距离各是多少，心里有数。
对唐小二脖子上那块“木菊”的猜测不绝如缕，唐木匠去世后，打听的人就更多了。一天，在淮城金汤浴室，唐小二放在柜里的“木菊”不见了。只有洗澡时，唐小二才会取下“木菊”。金汤浴室有年头了，当年，唐木匠就经常和自己的长辈来此洗澡，打唐木匠干上木匠活后，浴室改造过，浴室的木制品无不出自“唐手”。
难道是新来的“跑堂”干的？就在唐小二火烧眉毛时，新来的“跑堂”小跑过来，“唐哥，有人逼我拿走‘木菊。他们过去总和’跑堂的说，老员工不干。我刚来，他们就来威胁我。”
“想干什么？”
“他们让我转告您，东西只是代为保管，等您细说‘木菊的事儿，自会完璧归赵。”
“告诉他们，明早浴室门口集合。”
那帮人没想到这招竟然这么好使。翌日，他们心里没底地来到金汤浴室门口。
唐小二领着他们步行去城郊，一路上没讲一句话。那帮人心里更没底了，有人甚至想半道溜走。
好在没多久，就到了城郊，唐小二在一中学门口停下。他指着镌有校名的木匾，“这就是’木菊的源头。”
那帮人很生气，以为他在戏弄他们。唐小二让几个人一起把木匾嵌点缝，让另几个人看匾背后的雕花。
“爷爷干了一辈子木匠活，在他晚年，计划经济，木料紧张。淮城城郊有些农民盗棺材板，偷偷卖给需要木材的人。”唐小二心情沉重，“棺材板用的都是好料，偷盗的人主要是冲着棺材板，有时也用锹拍碎坛罐，顺便看看有无金银首饰。”
“城郊中学的木工活都是爷爷带人干的，临近开学，校方提出要设一木匾。采购员只好托人从盗墓人手里买料。这料是楠木，且板上雕花细腻，细看，花中心刻有—唐承中。爷爷心如刀割，但在众人期待的眼神里，他无法退步，无法落泪。”唐小二眼睛湿润，“爷爷锯下点边角，握在手心，继续干活。他没有磨掉花和字，在另一面镌刻上校名。我们住的那一带，有‘祖坟被盗不可外扬的说法，爷爷提醒我别再提这事儿，叮嘱我把’木菊一代代传下去。”
“回家后，他用那个边角雕出三株菊花，给我戴上，讲了一些事儿，再没醒来。”
那些人把“木菊”交还给唐小二，极为歉疚地低语，“对不起，对不起。”