隆庆六年（1572年）的一天晚上，玉县富商杜儒声的第四房夫人柳烟正要入寝时，杜儒声的贴身书童阿旺说杜儒声棋瘾犯了，要找她下棋。到杜儒声的书房后，柳烟开始和杜儒声下棋，阿旺则回偏房休息去了。一盏茶工夫，杜儒声败下阵来。柳烟问该如何处置，杜儒声说还是老规矩，输了就砍头。
原来，杜儒声和柳烟下棋时喜欢玩砍头游戏：用毛笔蘸水在脖子上画一下就算砍头。于是，柳烟拿起毛笔，在杜儒声的脖颈上划了一下。然而，诡异的事情发生了，杜儒声的脑袋竟掉落下来。柳烟一声惨叫，当即晕了过去。
一段草茎和一件血衣
玉县知县王天望接到报案，连夜带了十几个衙役、捕快赶到杜宅。他仔细端详杜儒声头颅和脖子上的断口，见断口平滑、完整，于是判断是利器所伤。他向苏醒了的柳烟询问案发经过，柳烟颤声把事情的经过说了一遍。王天望听完，十分疑惑，杜儒声的伤口明明是利刃所砍，毛笔怎么能杀人？可柳烟坚称书房里只有自己和杜儒声。
王天望询问阿旺，阿旺说初更时杜儒声的弟弟杜儒林到访，杜儒声在书房招待他。二更后，杜儒林喝醉了酒，他把杜儒林搀扶回房休息，然后折回书房，这时杜儒声仍无睡意，吩咐他去请四夫人来下棋。四夫人到后，他就睡觉去了。直到后来听见惨叫声，他才匆匆赶到现场。
待众人离去，王天望陷入了沉思。柳烟是看着杜儒声死的，她的嫌疑最大。可一个弱女子怎有力气把人的脑袋如此干净利索地砍下来？呆立片刻，王天望命人掌灯，然后趴在地上再次查看现场。突然，他嘴角露出了一丝笑意，并用手指在地面捻起一段草茎。这草茎长仅一寸，两端断口光滑平整，分明被利器切过。王天望忙带人来到马厩，在马槽下找到一把带血的铡刀，还有一件血衣。
血衣是杜家养马人何正的衣服，他奇丑无比，却养得一手好马，三年前被杜儒声招揽回家。调查后，王天望发现何正是化名，此人真名叫郑重阳，是柳烟未嫁前的情郎。两人青梅竹马，可柳烟16岁那年，她父亲突染重病，杜儒声答应出钱救治，但条件是让柳烟做他的小妾。为了救父，柳烟嫁入杜家。郑重阳忘不了柳烟，于是自毁容貌，进入杜府。
一出《三打祝家庄》
择日，王天望升堂审理此案。郑重阳、柳烟大呼冤枉。但王天望认为铁证如山，命大刑伺候。严刑之下，郑重阳和柳烟双双在认罪书上画了押。于是，王天望判决：郑重阳和柳烟通奸，合谋杀死了杜儒声，处死刑。
同年六月，新皇登基，举国庆贺，死刑一律暂缓一年。第二年，王天望因破案有功，被调往外地，由吕长亭接任玉县知县。吕长亭到任后，遍阅案卷，看到杜儒声遇害案后，心下起疑：若是郑重阳和柳烟合谋杀死了杜儒声，柳烟何必大声喊叫，引来他人？柳烟想掩饰的话，随便找个理由都比毛笔杀人更让人信服，为什么她却偏偏选这个理由？
吕长亭当即决定夜审郑重阳和柳烟。据柳烟说，杜儒声对她一直疼爱有加，所以尽管她知道郑重阳进到杜宅，也一直严守礼教。杜儒声的脑袋的确是她无意用毛笔划掉的，当时书房内只有她和杜儒声，绝无外人进来。这下，轮到吕长亭糊涂了。