元宵之夜，兴阳县令刘伶为稳定民心，特意邀请守城将领马千户去“闹元宵”与民同乐，夫人桑氏却提出要去城外“走百病”。
所谓“走百病”，又称“遛百病”、“散百病”，每年元宵之夜，平时深居闺房的女眷们结伴出城行走，以求能够强身健体，袪病延年。只是由于近两年世道不宁，“走百病”的妇女渐渐没有了。
刘伶一听，连连摇头：“不行不行，夫人你身体一向羸弱，如今闯军作乱，天下不宁，你大半夜的出去，叫我如何能放心？”桑氏却说：“元宵一走百病消，正因为我这一身病躯，所以才要去‘走百病’。你就放心吧，今日到处张灯结彩，不会出事的。”刘伶仍是不允，桑氏只好作罢。
不料，闹完元宵，刘伶回到县衙，却发现桑氏不见了。一问才知道，她带着一名身健体壮的仆妇去城外“走百病”了。
刘伶大惊失色，恰在这时，随同桑氏前往的那名仆妇跌跌撞撞地回来了，哭号着说：“大人，不好了，夫人……夫人不见了！”
据仆妇说，临出城门时，桑氏让仆妇走在前面。因为兴阳县“走百病”的习俗还有个讲究，途中必须走过三座石桥方才能够回头看，就是俗称的“过三桥”。于是，那仆妇就遵命在前面一直闷头走，直到走过三座小石桥，她回头去看，才发现身后的桑氏不知什么时候已经不见了……
刘伶顾不上责罚失职的仆妇，当即亲自带上衙役到城外寻找桑氏的下落。
然而，一干衙役折腾了大半宿，差不多找遍了城外所有的石桥，愣是没有发现桑氏的踪影。刘伶心急如焚，正在这时，有个衙役匆匆来报，说是在城门上发现了一个蹊跷的血掌印！
刘伶来到城门一看，果然见城门中央的铜门钉上有一个血迹未干的手掌印。这个掌印手形娇小，显然是女子的掌印。难道，这个手掌印是桑氏留下来的？
桑氏为什么要在城门上留下这个掌印？难道她遭遇了不测？看着这个令人触目惊心的血掌印，刘伶越想越觉得不妙。这时，旁边一个衙役若有所思地说：“莫非夫人这是‘摸钉求子’来了？”
刘伶一听，顿时恍然大悟。原来，兴阳民间有“摸钉求子”的说法：凡久婚不孕的妇女，只要在元宵夜“走百病”的途中，暗中去摸城门上的铜钉，便会求来“添丁”之喜。这种说法虽然听起来很荒唐，但据说真的有许多人如愿以偿，求到了子嗣，所以不少不孕妇女效仿。
刘伶娶桑氏过门已经三年有余，夫妻俩感情甚好，然而美中不足的是，桑氏至今也没有生下一男半女。俗话说，不孝有三，无后为大，何况刘家已经三代单传！为这事，夫妇俩没少着急上火，一面到处求医延药，一面求神礼佛，然而桑氏仍是迟迟不孕。
由此看来，桑氏今夜极有可能是到城门口“摸钉求子”来了，为了表示自己的一片诚心，她甚至忍痛刺破手掌，在门钉上摁下这个醒目的血掌印。可是，她人到哪里去了呢？
这时，天已经大亮，刘伶回到县衙，正要增派人手去寻找桑氏，却发现桑氏自己回来了。原来，她半路上感觉体力不支，便在路边小歇了一会儿，结果没有跟上那身强力壮的仆妇，糊里糊涂间又迷了路，在城外折腾了大半宿。至于那个血手印，果然是她为了诚心求子而摁上去的。
原来是一场虚惊。见夫人平安归来，身子也无大碍，刘伶松了口气，便也没有将这件事情放在心上。
没想到，两个月以后，桑氏忽然开始厌食，还呕吐不止，请大夫来一把脉，发现她竟然有喜了！刘伶自然是欣喜万分，特意找来了一个有照料孕妇经验的婆子伺候她的生活起居。然而，不知道为什么，自从有了身孕之后，桑氏的性格忽然变得孤僻起来，整日在房内闭门不出。
就在这时，闯军攻城掠池的消息频频传来，闹得人心惶惶，兴阳守军的粮草却严重不足，于是筹备粮草的重任便落在了刘伶身上，马千户频频派人来催逼，令他焦头烂额。
这天，刘伶正在为筹措粮草的事情犯愁，负责照料桑氏的婆子大惊失色地跑过来，叫道：“大人你快去看看，夫人的肚子忽然疼得厉害，怕是动了胎气……”
刘伶大吃一惊，快步跑到内室一看，只见桑氏面黄如土，额头上汗出如豆，显然是动了胎气。刘伶连忙让人去请大夫。然而还没等大夫赶到，桑氏已经流产了。
流产以后，桑氏大病一场，加上丧子之痛，让她身体更加虚弱，全靠一碗碗汤药续命。刘伶因为忙于筹措粮草事务，无暇顾她，干脆搬到书房就寝。
刘伶费尽心力，总算筹到了一部分粮草，然而就在送交军营的前夜，官仓突然起火，筹来的粮草被烧了个精光。马千户闻知消息，气得暴跳如雷，险些一剑把刘伶斩杀，考虑到闯军已经快要兵临城下，筹粮事大，这才按捺住火气，令他速速再去筹措。
这天晚上，桑氏忽然拖着病躯来到书房。多日不见，桑氏憔悴了许多。刘伶感到有些意外，扶她到桌边坐下，问：“夫人可有什么事？”桑氏淡淡地说：“我想请你陪我去城外‘走百病’……”
不等她说完，刘伶就不悦地皱眉道：“元宵已过，还走哪门子百病？再说我公务繁忙，没空陪你胡闹！”
桑氏仍然淡淡地说：“我是为了你着想，你沉疴在身，正需要‘走百病’袪袪痼疾！”
刘伶不禁大怒：“你这个疯婆子，我身体康健，何来沉疴？”
桑氏却冷冷一笑：“病在你心里，你难道还不自知？那婆子已经招认，是你指使她的。”
刘伶一愣，旋即大笑起来：“原来你已经知道了！没错，确实是我让那婆子给你下了堕胎药。可是那个孽种从何而来，你难道不心知肚明？”
说到这里，他鄙夷地看了桑氏一眼，“要想人不知，除非己莫为！元宵之夜，你究竟遭遇了什么，以为我当真不知道吗？”
桑氏呆住了，半晌才流着泪道出实情：那天晚上，桑氏怀着虔诚的求子之心去“走百病”，不料当她支开仆妇返回城门摸钉的时候，忽然几个汉子从城中驰马飞奔而来，马背上是劫掠来的年轻女子。那些人见桑氏貌美，岂能放过？挣扎之中，桑氏在城门上留下了那个血手印。
接着，那些人居然将她们掠到军营。桑氏这才知道，原来是官兵扮作匪类劫掠民女淫乐，而那些遭到污辱的女子既顾及名节又害怕官兵，所以都不敢声张。也正是由于这个原因，才没有妇女敢再去“走百病”。
桑氏性格刚烈，抵死不肯就范，后来官兵听说她是县令的家眷，有所顾忌，只将她恫吓一番，放了回来……
桑氏惨然笑道：“我知道以你的狭獈性格，不会相信我。既然你怀疑我不贞不洁，为何还能隐忍到现在？”
刘伶呆了呆，冷笑一声：“事到如今，我把一切说给你听也无妨。我隐忍到现在，还故作不知，是因为我早已知道官兵劫掠民女淫乐乃是马千户纵容所致。他手握重兵，我一个小小县令当然斗不过他，但是污妻之恨却不能不报，我倒要看看，没有了性命攸关的粮草，他这个带兵之人如何去抵抗闯军！”
“这么说，是你放火烧了官仓的粮草？”桑氏大吃一惊，当日她没有讲出实情，正是担心刘伶会迁怒马千户，在筹措粮草时挟私报复。
她仰天长叹一声，说道：“你纵火烧掉官兵粮草，并非为了我，而是不满于那马千户不将你这个县令放在眼里，对你肆意驱使，你隐忍多时，等待的就是这么一天。如今闯军即将兵临城下，那马千户无草无粮，必定军心涣散，无力抵挡，从而为闯军所杀，到那时，你却已经卷带细软远走高飞了。亏你身为兴阳百姓的父母官，竟拿一县百姓的安危去泄一己私愤，这种行径，岂止是病入膏肓，简直已经是丧心病狂！”悲愤之下，她捂着胸口，已经有些站立不稳。
面对桑氏痛斥，刘伶虽面有惭色，却还是不服气地反驳道：“若说有病，这大明从上到下都已沉疴难愈，朝中君臣勾心斗角，贪腐成风，完全罔顾百姓死活，以致内有李闯起兵作乱，外有清人步步紧逼。军中将领不思报效国家，反倒一味骄奢淫逸，本是镇守地方的千户，却纵容部下淫掠民女！这样的朝廷，多苟延一日，百姓就多受苦一天，何不来副猛药结果了它？我的苦心，早晚有一天你会明白的！”
桑氏吃惊地看着他，想说什么，却忽然大咳起来，咳出大口大口的鲜血。刘伶大惊失色，连忙叫人速去请大夫。当晚，桑氏吐血而亡……
兴阳很快被闯军攻破，城中乱作一团，百姓死伤无数。几个月后，闯王攻陷北京，称帝立国，但天下并未太平，反倒是更乱了。
转眼又是元宵之夜，兴阳县内仍是一副乱糟糟的样子。城外乱坟地，神情落魄的刘伶抱着一坛劣酒，一边喝着，一边对着一座不起眼的孤坟喃喃自语：“夫人，我确实错了，当初我用一碗堕胎药想医好心病，却亲手害死了自己的亲骨肉。我本来以为，李闯会是医治这乱世的一味猛药，没想到却是错了。这天下，难道真的无药可医了吗？”
说到这里，刘伶抬头望天，已是泪流满面……