光绪三年冬天，一个小伙子走进了沧县府前街望河楼饭庄，也不点菜，让小二喊来了老板。他丢给老板一锭银子，跟老板耳语了几句。老板忽然大声笑道：“你要找杀手？不用遮遮掩掩的，大声问就是了。老少爷们儿，有缺钱的吗？”
小伙子瞬间愣住了。
有几位客人拉开板凳，站起身来，走到小伙子身边。小伙子怯怯地看去，一个个虎背熊腰、满脸的杀气，显然都是练家子，也都是心狠手黑的主儿。老板倒亲热地拍了拍他的肩膀，笑着说道：“到哪里去？杀什么人？给多少佣金？你都讲清楚。”
小伙子结结巴巴地说，是到山西汾城，杀一个叫田增贵的恶霸，给银一百两。那几个大汉冷笑一声，一言不发，回座位上接着喝酒。老板叹道：“一百两银子就想买条人命，你也真敢想。不过，城西的甄二中，开价很低，你倒可以找他试试。”小伙子问清了甄二中的住处，就赶了过去。
到了地方一看，却是一家医馆，不觉心下一怔。进了门，见一位长者坐在矮凳上，两脚搭着药磙子的把手，一伸一缩，研磨着药船中的草药，手上拿着一本书，正专心致志地看着。中堂上挂着一块匾，写的正是：救死扶伤。再细致打量那位长者，面容和善安详。这就是一位中医大夫，和杀手有啥关系？但既然来了，不问一句就走，似乎有些不甘心。他于是问道：“敢问大叔，甄二中在吗？”
老者放下书，看着他，说道：“我就是。你有啥事？”
小伙子更加瞠目。他苦笑了一下，转身要走。甄二中问道：“你是来寻杀手的吧？”小伙子愕然望去。甄二中叫他过去，坐到自己身边的一个小凳子上。甄二中转过身来，给他号了号脉，笑着说道：“你脉象平稳，不像有疾。是不是跟人打听怎么能找到杀手了？”小伙子点头道：“是啊。你怎么知道？”甄二中于是笑道：“干这种营生，哪有大喊大叫着找的？人家就觉得你有病，支到我这里来给你看病的。”
小伙子这才知道被捉弄了，忙着笑道：“我脑子没病，只是不懂你们的规矩。大叔，你给我讲讲规矩，怎么能雇到杀手呢？”甄二中说：“我就是杀手啊。走，我跟你去一趟吧。”小伙子再次惊得目瞪口呆。甄二中已站起身，去收拾行囊了。小伙子暗叹口气，只怪自己太鲁莽，现下是走也得走，不走也得走了。
两个人骑着毛驴上了路。
路上，小伙子讲了大致的情形。他叫梁有成，家中排行老二。他爹叫梁明，老实本分，经营着一家粮号，名为梁记，买卖倒也兴隆。年前，梁明不知道中了什么邪，跑到赌庄去和大恶霸田增贵赌钱，输得一塌糊涂，气急败坏，最后押上了粮号，也给输了。回家后，他爹一病不起。梁有成的大哥梁有方找田增贵去说理，竟被打了出来。梁有成恨透了田增贵，就想杀了他以解心头之恨。他听说沧县多出杀手，这才特意过来寻的。
甄二中听了，却一直沉默不语。
梁有成看着甄二中，仍是不无担心：“大叔，那田增贵也知道自己坏事做得多，出来进去，都有壮汉护卫。若没点儿真本事，恐怕连他身子都近不了，更甭说刺杀他了。大叔，你可会啥功夫不？露一手给咱看看呗。”
甄二中乜斜了他一眼，笑道：“你以为杀人只能用功夫吗？”梁有成惊奇地问道：“不用功夫，用啥？”甄二中指了指自己的脑袋，却不说破。梁有成又问了他几次，他都不肯说，只得作罢。
从沧县到汾城，路途不近，两个人走了小一个月，这才到了。快进城前，甄二中对梁有成说，杀人可是死罪，他可不想为了挣百十两银子就丢了性命。汾城人都知道田增贵和梁有成是仇家。田增贵一死，人家首先怀疑的就是梁有成，他再和梁有成来往，人家就会想到他头上，他就是浑身是嘴也说不清了。故而，两个人不要再联系。梁有成一听有理，就点了头。
两个人分别进了城。梁有成回家，装作什么事也没有的样子。甄二中住进了悦来客栈，没事就背着手，在街上闲逛。
这天上午，甄二中逛到梁记粮号前，驻足而看。田增贵赢走了梁记粮号，却未改名，仍是沿用梁记粮号的招牌，可见这个招牌很有几分人缘的。此时，却见一个富态的中年男人从粮号里走出来，后面跟着两个虎背熊腰的练家子，应当是田增贵了。甄二中和他一错身的工夫，小声说道：“病得可不轻啊！”
田增贵叫住了他：“你说啥？”
甄二中说：“你病得可不轻啊！”
田增贵上上下下打量了他一番，很来了几分兴趣，问道：“你倒是说说，我有啥病？”
甄二中不疾不徐地说道：“你隔三岔五地就会死过去，人事不知，过后才会醒过来。若醒不过来，岂不是要到阎王殿上去报到了？”
田增贵一把拽住了甄二中的胳膊，急切地说道：“高人，高人呀！这病啊，我都怕死了。你快给我治治吧。”甄二中说得不错。田增贵最近一直被这病困扰着，轻的时候头晕恶心，重的时候就昏厥过去，人事不知，他真怕这一昏厥就再也醒不来了。可找大夫们看过了，药也吃了不少，却不顶用。甄二中只是微笑不语。田增贵笑道：“快请到我府中去吧！”
甄二中吃饱喝足，就让田增贵在椅子上坐好，他站在田增贵身后，给他拿捏。从尾椎到头顶，足足拿捏了一个时辰，这才罢手，对田增贵道：“你起来感觉一下。”田增贵站起身，顿觉神清气爽，笑道：“好极，好极！”他一把拉住了甄二中的胳膊，说道：“先生就留下给我治病吧。给我治好了病，随你要多少钱，我都给你！”
甄二中望了望天，盘算了一下，说他只能住三天，家中尚有急事，不可多耽。田增贵又泄了气。甄二中笑着说：“要治你的病，三天也够了。”他让田增贵给他备下竹篾、宣纸、糨糊、桐油、丝线、盘轴、颜料、画笔等物品。田增贵不知他要做什么，一一记下来，让下人忙着去买。
下午，物品都买齐了。甄二中动手，先用竹篾扎了一个骨架，再蒙上宣纸，又画了鹰的图案，再染上颜料。等颜料干了，又涂上桐油。这边，又盘出一根细绳来。田增贵一直在旁边看着他忙活，这时候就惊讶地叫起来：“风筝，你用风筝给我治病！”甄二中点头道：“是了。这就是给你治病的良药！”
风筝扎好，甄二中就带着田增贵去放。但汾城这地方，山多平地少，又多树，放不起风筝来。他们出了城，寻了好一阵，才寻到一块平地，那里有人家种的庄稼，却没树，最适合放风筝。甄二中就教田增贵放风筝。
田增贵也没放过风筝，那风筝摇摇摆摆，低飞几下就扎到地上。甄二中倒是不厌其烦，一遍遍教他。到得傍晚时分，已能放起来了。眼见天色黑了，甄二中收了风筝，说明天再来放。田增贵很高兴，抚着后脖颈子说，就是觉得这里酸啊。
甄二中说：“那就对了。脖颈子酸了，才能治你的晕厥。”田增贵不觉竖起大拇指说：“神医！”