很早的时候，松花江岸边有个大村庄，叫大嘎善，里头有个人叫老顺德，常常把老山货运到千里之外的京城售卖，是远近有名的能人。时间长了，京城里很多人都认识他，常有人求他捎个信、带点东西，他有求必应，从没出过差错。
这天在京城，老顺德把老山货全都出手了，正准备打道回府，这时有个人找到他，问道：“您是大嘎善的老顺德？”
来人官员打扮，看样子官品还不小，老顺德急忙答道：“我是大嘎善的老顺德，官爷您有什么事？”
那人说：“我姓于，老家也在大嘎善，想请您给我府上捎封信，不知行不行？”
老顺德拍着胸脯说：“没说的，保证捎到。”
那人很感激，把一封信交给了老顺德，千恩万谢地走了。
老顺德回到大嘎善，没顾得上歇一歇腿脚，就忙着给老于家送信。大嘎善有两家姓于的，老顺德来到第一家，是一对小两口，一进门槛他就问道：“小兄弟，你在京城有亲戚吗？”
于小兄弟挠着头皮说：“京城？亲戚？”
“对，还是个当官的，他给你捎了一封信。”
于小兄弟想了半天，说：“我记事时家里就没啥亲戚，后来我要饭才来到这里。我要是有当官的亲戚，还能过这个穷日子吗？”
老顺德仔细一想，求自己捎信的官人说，他老家在大嘎善，一定是老户，这于小兄弟几年前才到大嘎善来的，肯定不是这个于家，是自己搞错了。
第二个姓于的倒是个老户，是个老光棍，有一大把年岁，不用说，家书就是捎给他的了。老顺德一见老光棍就笑着说：“恭喜恭喜，你在京城的亲戚给你捎信来了。”说着，老顺德把一信封交给了他。
老光棍接过了信，满脸狐疑，愣怔了半天说：“你搞错了，我在京城没亲戚，别说在京城，就是十里八村都没有一个亲戚，你肯定搞错了。”说着，他又把信还给了老顺德。
老顺德每次为人捎信送书，都能顺利送达，皆大欢喜，可这次手里的家书却没人接，信封上又什么字也没写，也不好拆开了看，这可把他难住了。受人之托，不能失信，老顺德想，既然大嘎善两家姓于的都不是要找的人，是不是收信人已经远走他乡，离开了大嘎善？只要人在，我就要千方百计把家书送给人家。于是，老顺德见人就问，逢人就打听，大嘎善以前还有没有姓于的人家，可回答他的除了摇头还是摇头，一连多少天一点线索都没有，急得他寝食不安。
这天，一个老太太告诉老顺德：“我年轻时听人说，大嘎善另有一个于姓人家，住村头黑鱼潭边上。”
黑鱼潭是村头一个大水泡子，白亮亮一片，深不见底，传说里面有个独眼的黑鱼精，凶残暴戾，吃人不吐骨头。平时黑鱼精无声无息，刮风下雨就兴风作浪，搅得河水泛滥，淹没了道路，村里的人出不去，外面的人也进不来，把大嘎善憋成一个孤岛。
老顺德追问：“后来那户人家呢？是不是被黑鱼精祸害了？”
老太太说：“我不清楚，想知道这些陈年旧事，得去问张二爷，他岁数大，知道的事多。”
张二爷已有百岁高寿，大嘎善的掌故都在他心里，现在住在山里，看老山庙，很少回大嘎善。为了完成别人托付之事，老顺德决定，找张二爷问个究竟。第二天，他就带着那封信出了家门，怕把信弄丢了，他把信塞进了宽大的烟荷包里。
去老山庙必经黑鱼潭，那是一条杂草丛生、蜿蜒坎坷的小道，幽深难行。黑鱼潭边长满了黑黢黢的榆树，阴森一片。老顺德走到这里，心中不由得有些慌乱，脚下不知被什么绊了一下，“扑通”一声跌倒在水边，他心里更打起了鼓，一翻身爬起来，头也不回地向前跑去。
老顺德翻山越岭，不知过了多久，才来到老山庙。见到张二爷，说明了来意，张二爷捻着飘然的银须，说：“实在找不到人，把信拆开看看，就什么都知道了。你要是担心，我愿意在中间做个证人。”老顺德心想，只能这样了，就把手伸进怀里掏信，没想到怀里空空的，烟荷包和信都不见了。
烟荷包丢了倒无关紧要，把人家的家书弄丢了可不得了，老顺德急得嗓子都冒了烟。张二爷安慰他不要着急，陪他沿着来时的路往回寻，一直找到黑鱼潭老榆树下，在他摔倒的地方，烟荷包完好无损地放在那里，可里头的信却不见了。老顺德拿着烟荷包说不出话来：“这、这……信明明就放在烟荷包里，怎么就没了？见鬼了……”
张二爷站在老榆树下，面对着黑鱼潭神色凝重，他说：“你已经把家书送到了。”
老顺德大惑不解：“信明明丢了，怎么能说送到了？”
张二爷说：“给你讲个故事吧。”
说起这黑鱼潭，比大嘎善的岁数还要大。很早以前，每当下雨涨水，道路上都会浮现出一座独木桥，大嘎善里的人走独木桥可以出去，外面的人走独木桥也可以进来。村里人很喜欢黑鱼潭，常来这里抓鱼、洗澡，小孩子们更是整天泡在黑鱼潭里不愿意回家。在黑鱼潭边上住着姓于的一家人，老两口晚年得女，把女儿水仙当成心肝宝贝。水仙长到十六七岁，出落得亭亭玉立，好多人上门提亲，可水仙一个也看不中。谁也没想到，水仙没有嫁人，竟然怀孕了，肚子一天一天地大了起来。这是伤风败俗的大事，引起了大嘎善人的唾骂。老两口一辈子本分老实，哪受得了这些？逼着水仙说出奸夫是谁，水仙就是不说。不久，于家人去屋空，远走他乡。
老顺德插嘴道：“就算老于家搬走了，也不能说把信送到了，这种骗人的事我干不出来！”
张二爷说：“那封家书根本就不是写给老于家的。”
老顺德更糊涂了。
张二爷接着讲他的故事：那以后，每到夜深人静，人们经常看见一个陌生的黑衣小伙在老榆树下孤独地徘徊，时不时发出凄凉伤感的哭泣声，在黑鱼潭上缭绕着，久久不散。后来，下了一场大雨，黑鱼潭又一次水流暴涨，淹没了道路，一座独木桥又浮现出来。一个大嘎善的村民走过独木桥，坐在桥头，一边抽烟，一边指着于家坍塌的房子说：“丢人现眼！大嘎善人的脸被你们给丢尽了！”然后，他把烟袋锅用力向独木桥磕去，烟灰火星四溅，突然间独木桥翻滚起来，把那个村民抛进了黑鱼潭。原来，这独木桥其实是黑鱼精的脊背，村民的烟袋正好磕在了黑鱼精的眼睛上，从此黑鱼精就成了独眼。
故事讲到这里，张二爷感慨地说：“现在我明白了，黑鱼精原本很善良，每逢下雨涨水，他就用躯体为人搭桥。他喜欢上老于家的姑娘水仙，两人相爱后，他们得到的却是诋毁和伤害，于是他变得凶暴起来……听说，水仙后来把孩子生了下来，是个男孩，有灵气、有出息，考取了功名，在京城当大官。你捎的家书，就是写给这个‘鱼家的。”
老顺德走南闯北大半辈子，从没有碰到过这样奇异的事。那么这封家书，想告诉黑鱼精什么消息呢？老顺德怎么也猜不出来。
不久，老顺德又来到了京城，他听到满京城都在流传着一段佳话：一位老夫人，因生养了一位战功赫赫的护国大将军，被皇上封赏为诰命夫人。那位护国大将军的姓氏很古怪，姓“鱼”……