我出生在四面环长江的扬中市新坝镇新坝村，从小记得父亲常年在很远的外地工作，但他只要回来都喜欢带我们去长江大堤看百舸争流、风吹浪涌之景，听惊涛拍岸、江水奔腾之声，感滚滚长江东逝水、奔流到海不复回之境，但我最不能忘记的是长江对岸巍峨耸立的圌山，永远忘不了父亲曾经讲过的一个又一个关于圌山的故事。
父亲早年在无锡丝织一厂工作，后到河南省创办固始县丝织厂，不久母亲也去工作。幼年，我特别盼望父亲回来，很多次问奶奶：“爸爸怎么还不回来？”奶奶总是说：“快了，你看到圌山吗？你爸爸会从圌山那边回家。”上世纪六七十年代，扬中没有跨江大桥，唯一的汽车过江通道是圌山脚下大路镇至新坝栏杆桥的汽渡。圌山位于我家西北方向，由于扬中地势低洼，圌山十分凸显。从此我经常抬头看圌山，仿佛看到它，就看到父亲。有一天，我发现：我走，圌山也走；我走到哪，它就跟到哪；我停，它也停，仿佛是一座活山，始终跟着人走动。父亲回来后，我问他这是怎么回事。他笑着说：“这么小就知道思考问题了，是个好孩子。但这是一种错觉，其实它并没有动，就像月亮挂在天上，你始终看到它一样，长大了你就知道了。”“爸爸不在你身边，但这座山会一直跟着你，看着你长大，你将来要好好学习，做有用的人。”我似懂非懂，但从那时起也喜欢上了圌山。
可怜天下父母心。紧张繁忙的工作没有冲淡父母对儿女的牵挂，在我即将上小学四年级时，父母带我们姊妹三人去河南固始上学。出发那天，艳阳高照，蓝天白云，圌山格外醒目，过了长江很快经过山下，我们三个孩子紧盯山上遥望，父亲看到我们兴高采烈的样子说：“圌山，古称‘瑞山，秦始皇东巡此地见瑞山耸峙长江之滨，形如巨龙，瑞气升腾，担心产生新皇帝，遂去掉’瑞字的‘王旁，并用方框将其框住，赐名’圌山，在汉语字典中，‘圌字，唯一只指此山。”停了一下继续说，“秦始皇这样做并没有压制住这片区域人才辈出，比如这里出过南宋理学家朱熹；清代张玉书官至宰相，编撰过《康熙字典》；近代民主革命先行者赵伯先，镇江城区建有伯先路和伯先公园……你们要好好学习，争做人才。”又指着山顶说，“看上面的宝塔，叫’报恩塔。传说古时有位母亲怀着儿子即将临产，走到扬中这片江面过江时，突遇狂风暴雨，小船翻船，有几位好心人不顾冰冻严寒，跳江营救，把奄奄一息的母亲救上岸，并助其顺利产下儿子。这个孩子长大后学习十分用功，考取状元，为报答救命之恩，在山顶修建了这座报恩塔。这座塔也一直提醒着南来北往的人，要知恩图报。后来此塔竟成长江航道上的标志，溯江而上，这是航行者见到的第一座塔，故又被誉为‘万里长江第一塔。”“你们要向他学习，将来也考个状元！”我觉得父亲了不起，知道的东西真多！这次虽与圌山擦肩而过，但我第一次知道圌山是座有故事的山。
生活有时就是循环。在河南固始县上了一年学，父亲感觉河南的教育与江苏的教育有些差别，担心耽误我们的成长，终于与母亲一起辞去工作，带着我们重回扬中。那天坐车一路颠簸，又看到圌山，父亲说：“现在我们在山北，家乡扬中在山南，去年我们从南绕到北是离开家乡；今天我们从北绕到南就回到家啦，圌山是我们进出扬中的标志。”我抬头仰望，此时圌山就像一头趴在地上的老虎，“虎头”伸向长江，报恩塔矗立“虎背”。夜幕即将降临，我们到达大港汽渡坐等轮渡过江，父亲指着山北的“虎头”说：“那里有五座小山头，称’五峰山，是圌山的一部分，其中一峰直插江边，俗称‘圌山关，历史上就是军事要地。宋代名将韩世忠曾率军驻守，后建有圌山炮台，鸦片战争和抗日战争中，曾英勇抗击从长江入侵的外国侵略军。1949年解放军百万雄师过大江，我军利用炮台狠狠打击了联合反抗的三艘英军军舰和国民党军舰，’紫石英号遍体鳞伤，挂旗投降。我们生活在圌山脚下，要传承它英勇顽强的精神。”自此，我才知道原来圌山还是一座英雄山。我提出要父亲带我们上山看看，他说：“来此需要安排专门时间，今天天色已晚，改天再来。”
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。回到扬中，回到原来上学的班级，发现自己尽管才离开一年，但两地所学内容还是有较大差别，初期难以跟进。父亲很着急，自己辅导不了，就主动找老师帮忙。这时我才知道父亲从小生活艰难，吃尽辛苦，历经磨难。父亲3岁时我的爷爷去世，主要靠他姑母救济长大，东奔西闯后，深知文化的重要，下决心培养子女读书，靠读书改变命运。我也才真正体会到父亲和母亲辞去河南工作的良苦用心。此间，父亲一度在新坝服装厂工作，主要负责产品开发和技术管理，为企业成长成为当时全镇最大知名企业倾注了大量心血。一时，我们也忘记了要求父亲带我们登圌山的愿望。