天不负人。上初中的一年，春暖花香，学校组织团员去圌山接受革命传统教育，我终于有幸登上了圌山。那次正遇“圌山黄明节”，山下大道一路摆满了各式摊位，农副产品琳琅满目，游人如织，堪比张择端的《清明上河图》。带队老师介绍，这是历史上形成的民俗节庆，在清明节气的第二天，长江两岸普遍有登圌山祈福的习惯，人数多达数万。在五峰山，看到了“圌山抗英炮台遗址”纪念碑和古炮台遗迹。在山顶，见到了直冲云霄的报恩塔，这是座砖塔，共七层八角，历经沧桑，已经破损不堪，没有文字说明，感觉有点遗憾。老师介绍，明崇祯年间，丹徒人陈观阳，自幼家境贫寒，经悬梁苦读考中进士，官至吏部尚书，为报答家乡父老养育之恩，鼓励后辈勤奋读书，倾其历年积蓄在山顶楞严寺侧建成此塔，楞严寺已毁于日本战火。此山虽然只有258米高，但登高远望，蓝天白云下，圌山临江壁立，峭崖突兀，山势奇峻，形似巨龙，山路挤满了人群，形成一道亮丽的风景线。远处大江横陈，云卷云舒，千里江堤千里风；水天相接，气势磅礴，万里长江万里浪。扬中像一只“洗澡盆”漂流在奔腾不息的长江之上，岛中绿树成荫，农田成块，港河交织，村庄依稀可见。回到家中，我迫不及待把所见所闻讲给父亲听，父亲听得津津有味。在谈到是谁建的报恩塔时，父亲说，他从未登过圌山，只是他小时候听来的民间传说，以老师讲的为准。但这次也引起了父亲对圌山极大的兴趣，于是便与我相约，要一同再去登山。
时光飞逝，时间总是不等人。转瞬进入紧张的高中阶段学习，争分夺秒迎战高考，根本没有时间再去念想登山之事。同时由于我们三个子女在不知不觉中长大，也给父亲带来巨大压力。为解决住房狭小破旧问题，他和母亲省吃俭用，在亲朋好友资助下，终于建成两层楼新房，开创了扬中全县建住宅楼房的先河。不仅如此，他还响应国家改革开放号召，利用掌握的纺织技术，白手起家，创办了新坝丝织厂，整日忙里忙外，带领农民致富。但他始终没有忘记培养我们读书改变命运的初衷，在百忙之中仍关心我的学习。上世纪80年代初，高考就是“千军万马过独木桥”。我由于天资不足，后天努力不够，成绩不理想，越是临近高考，越是缺乏信心，焦虑不安。父亲看在眼里，急在心里，几次放下工作与我交流，他说：“你喜欢圌山，但你要学习圌山精神，历经风霜，依然巍峨屹立；你要发扬圌山军民抗击外来侵略的顽强意志，不畏强暴，英勇抗战；你要像圌山上的松柏，坦然面对各种考验。”他还说，“爸爸办厂也有很多困难，扬中资源匮乏，‘两头在外，发展经济谈何容易。但我每当看到圌山，就充满无尽力量。”父亲的话一下子让我清醒许多，原来父亲是靠圌山精神，勇于创新，一往无前。这段时间，扬中涌现出很多像我父亲这样的乡镇企业家，后人总结这一时期扬中人发展经济“吃尽千辛万苦、踏遍千山万水、说尽千言万语、历经千难万险”，我想我父亲就是其中千千万万个富有“四千四万”精神之人。想着父亲的话，抬头看着远处的圌山，我梳理了思绪，决心紧紧抓住最后的时间迎考冲刺。
高考结束后的一天，父亲突然问我：“想不想去苏州木渎镇灵岩山，感受一下吴越文化？”想到他多次跟我相约去圌山，就说：“圌山近，还是去圌山吧。”他说：“正好要去苏州洽谈业务，先去灵岩山，以后再去圌山。”平生终于陪父亲登上了苏州灵岩山，并巧遇江南细雨，烟雨迷蒙，我们在山顶留下了一张照片，这张照片我很珍惜，一直把它放在扬中老家的镜框中。苏州之行带来好运，我被镇江的大学录取。后来，妹妹和弟弟又分别到南京和苏州上大学。父亲十分开心，拉着我们几次说：“从河南回来值得”，又说，“听很多人讲，圌山上宝塔是一支毛笔，扬中是浮在长江上的’砚台，毛笔在‘砚台蘸墨水，把字写在外地，扬中学生只要好好学习，都能到外面上大学。这是传说，但传说成真了。”高兴之情溢于言表。
我大学毕业后一直在镇江工作，繁忙的学习和生活，早已把父亲登圌山的约定忘记，等想起此事，父亲已经积劳成疾，得了严重的心脏病、糖尿病，无法再登山了。生病期间，他还惦念圌山，说：“改革开放以来，扬中、大港发生了天翻地覆的变化，扬中已经建成跨江一桥、二桥、三桥和泰州大桥，现在登圌山，看到的肯定是与过去完全不一样的景象。”又问，“报恩塔修好了吗？五峰山大桥何时开建？”
十年前，父亲终于被病魔带走，没有陪父亲登上圌山也成为我终身的遗憾。花开花谢，潮起潮落。现在圌山经过几年的开发建设，已经成为镇江市七大风景区之一，其中报恩塔也已焕然一新，五峰山公铁两用大桥已经建成。青山依旧在，几度夕阳红。十年来，我每次回扬中老家，经过圌山，看到它，总是想起父亲，总是忘不了与父亲的约定。原来在我心中，圌山就是父亲，父亲就是圌山。