推开窗，柔柔中带有丝丝凉意的风掠过，不经意间，一片发黄的叶子飘然落下，抬头看看天空，微醺的树梢告诉我秋天到了。下楼，仔细端详那片落叶，叶脉渐渐清晰，叶肉渐渐饱满，记忆回放，一个老人慈祥的模样隐隐呈现在叶子上，父亲、父亲，您还好吗？我好想您。
20多年前，那个中秋不久的午后，父亲走了，一如一片发黄的叶子默默融入了大地，他离开了他的儿女们，走得那么匆匆，以至于都没有和6个孩子中的任何一个道别；他走得又是那么安静，以至于邻居都不晓得经常坐在门口石阶上的那个老人，是啥时候走的。他何尝不牵挂他的孩子，他一定也好想再多一点时间陪伴他们成长，看着他们一个一个成家，因为那是母亲临终前的托付。然而他还是走了，也许他是想念他的父母了，也许他是想念我们的母亲了，还好他临去世都没有受太多的罪。父亲，我的父亲，一个平凡得不能再平凡的男人，一个在偏僻乡村生活了一辈子、最远只去过一次县城的农民，用双手托举起了孩子们的梦。
那阵子，我们家孩子较多，母亲去世又早，父亲愈发操劳，愈发沉默寡言，仿佛一夜之间老了许多，不停地干活挣工分是他唯一能做的。我和哥哥、弟弟年龄尚小，3个姐姐一边照顾我们，一边帮着父亲干活挣点工分，大人一天10个工分，姐姐们只能得5个工分，一年下来，用工分换来的粮食勉强糊口，分得的工分钱也是少之又少。村子不大，从东到西，从南到北，都超不过500米，也只有600多口人，没有一个可娱乐可休闲的场所。父亲不太爱交往，抽烟是他仅有的爱好，这也是他一辈子都没有放下的，烟寄托了他对母亲的无限思念，烟陪伴他熬过了一个个冬夜，烟也让他对未来的生活产生了些许的期许。
那年，我离开村子去县城读书，高中是要住校的。还记得父亲送我上学时的情景，那天，下着大雨，我不得不去学校报到，再不去就取消入学资格了，同学们都开学半个多月了，只有我是例外，因为当年我中考超过了“中专”录取分数线，最终没有被憧憬的市立师范学校录取而改上高中。那时的“中专”和“高中”的关系和现在完全不一样，中考成绩靠前的上“中专”，上了“中专”就可以“农转非”，成为村里人眼里的城市人，就可以吃“商品粮”，结婚娶媳妇都不成问题了，成绩稍微靠后点的录取高中，三年高中苦读下来，能不能考上大学另当别论。总之，当时“中专”是农村孩子跳出农门的首选。因为没有被“中专”录取，父亲坚决让我读高中，当时我特别叛逆，死活不去上高中。一向在村子被称作“老蔫”的父亲怒了，他就是不让步，不上也得上。多年后，我才明白，父亲是不愿意他的孩子和他一样每天过面朝黄土背朝天的日子，希望他的孩子们能一个个走出那个村子。风雨中，我和父亲每人骑着一辆除了铃铛不响哪都响的自行车，艰难前行，没走过农村雨后泥土路的人，无法想象那路是不是可以叫做路，黑土和着雨水，泥泞无比，自行车的挡泥板被厚厚的泥巴塞得死死的，无奈只能扛着自行车和铺盖卷，在烂泥里深一脚、浅一脚地前行。要知道父亲当时已经是63岁了，他扛着自行车的背影，像极了夕阳下暮归的农夫。平时一个半小时的路程，我们赶到学校时已过中午，父亲帮我卸下铺盖，塞给我15元钱就匆匆回程了，依然是在风雨中，他都没有舍得花两三毛钱在县城吃碗面条，或来几个包子，因为他实在没有多余的钱。