高中期间，我们每月的伙食标准是人民币10元8角、粮票27斤，除去每周放假一天，也就是每天4毛钱、1斤粮票。粮票还好说，可以从家里拿粮食到乡里的粮库换，那10元多钱就不太好说了，对买了盐买不了油的家来说，那是一笔不小的支出，这些钱现在不过是一碗牛肉面钱。每个月底都是我最头疼的日子，时时刻刻想着生活费能不能凑齐交给老师。日子难归难，但是月初回家的那一周，父亲都能从他那破旧的人造革钱包里，拿出一张“大团结”和几张零散纸币，加起来大概有15元左右，那是一个月包括伙食费的全部花销，也就是有4元左右的零钱用来买文具和衣服。当时，班里别的同学是啥标准呢，村子里来的都有20元左右，县城和市里的几乎能有30元。拿到钱后的欢喜和兴奋，总是掩盖我对父亲如何魔术般拿出钱的困惑，我始终没有搞清家里一分钱要分五瓣花的窘况，这些钱父亲是怎样拿出来的。我家7口人，守着一个老宅子，三间土坯房，没有一件值钱的家什。每次从学校回家，很早懂得讲卫生的我，看着唯一的那件木质柜子上满是灰尘，还有一堆吸剩的烟头，我就动手打扫起来，一股脑地把烟头扔到土簸箕里。本以为父亲看到屋子整整洁洁的，会表扬我一番，哪知道他满脸怒色，一边骂我是败家子，一边把烟头重新拣出来。随后几次回家，看到柜子上还是堆满烟头，我依然是扔扔扔。再后来的每次回家，柜子上的烟头突然不见了，我也是好生奇怪。转眼到高三下半学期了，从学校回家一趟更难了。春节后第一次回家，我放下书包，就一溜烟去找同村的伙伴了，中途玩累了回到家，眼前的一幕让我惊呆了：父亲蹲在地上，从容地从炕席下面拿出一个烟头，慢慢点上，非常享受非常悠闲地抽起来，那表情简直是幸福满满。突然间，看到我站在身后，他的表情顿时凝滞了，好像自己做错了什么。我跑过去，掀开席子，席子下面全是烟头。那一刻，我的眼睛湿润了，也终于明白了，我每个月的生活费就是父亲一边辛辛苦苦积攒，一边从自己本不多的烟钱里，一分一分省出来的，他想自己少抽一支烟，孩子就会多一分钱的生活费。以后的日子里，每每看到吸烟的老人，我都会想起自己的父亲，烟头虽小，背后的爱却是伟大的。
上大学了，有了助学金和国家助学贷款，我没有再向家里伸手要钱，但父亲抽烟头的习惯没有改，后来听姐姐们说，他要多存点钱给我和哥哥、弟弟娶媳妇。大学毕业了，我有了自己的工资，挣到了人生第一份收入。尽管只有150元，拿在手里却很充实，也感到了责任。我首先想到的是为酷爱抽烟的父亲买上几条烟，档次哪怕不高，能让他抽足了就行。那年的中秋正值国庆节，天津距离老家不算很远，但交通非常不方便，不像现在开上车说走就走，要倒来倒去换乘三次长途汽车。归心似箭，就是想着把自己用第一份收入买的烟快点给父亲，让他为自己高兴高兴，就这么简单。我把烟整整齐齐地码放在父亲床头，让他想抽就抽，但放假的几天里，父亲没有动一下那烟，他只是时不时站在那里，像战士欣赏战利品一样看着它们，嘴里还不时地嘟囔一番，说的啥却无从可知。
短短的几天假期过去了，我要返回铁路建设岗位，当时组织上让我去京九铁路建设指挥部报到。临出村时，父亲一直送我到乡里的长途车临时停靠站，我转过身向父亲挥手，我看到了父亲眼眶有点红，想不到这一别竟是永远。在我离开家不久，家人都在忙着收秋，独自在家的父亲因脑溢血去世了。当父亲去世的电报辗转送到我手上，我急急赶回家，父亲已入土为安了。没有了老人，家变得冷冷清清，我给父亲买的烟还在那里。姐姐告诉我，脑子已有点迟钝的父亲逢人就说，“我的二小子给我买了好多烟”，还告诉我，父亲一直不抽我买的烟，一是怕我花钱，说一个人在大城市里工作生活，以后花钱的地方还很多；二是父亲看到烟，就会想到我，想到我这个还算有出息的儿子，抽了就没有念想了。
父亲走后，我每次回老家探亲，都会到父亲坟上放上几包烟，并点上一支……