外祖母的窗台，每到炎热的夏天，就会晒满吃过西瓜后余下的瓜子。那西瓜子，被细心、爱干净的外婆用井水淘洗几遍后，再在窗台上铺垫上被露水冲刷后的新鲜的梧桐树叶，或者是蓖麻叶，把西瓜子摊铺在上面，西瓜子在太阳的照晒下，静静地去了水分。
上世纪60年代中期，我已经记事。因为还不到上小学的年龄，便被母亲送到外祖母那里。
外祖母是五保户，她小脚，佝偻腰，行动不便。人常说：男孩不吃十年闲饭，我有时候会帮她做点事情。但遇到特殊情况，我就不行了。比如：每到队里分东西，特别是大西瓜，我就没有了那个力气。遇到这种情况，队长都会派专人把东西送过来。我像铃铛一样，跟在那些舅舅或者是老表的屁股后面。这确实省了外祖母的力气。
外祖母递上橙子：“歇会儿吧！”顺手端上一碗凉茶。
来人接过凉茶，一饮而尽。用手擦了一下嘴巴，打声招呼后，便匆匆忙忙离开。
按理说，外祖母一个人，是分不得一个大西瓜的。有情有意的队委会总是商量后，照顾我们祖孙俩，分给我们一个，并且，还要派专人送过来。现在想起来，当年那些对我和我外祖母给予无微不至关怀和照顾的乡邻乡亲，依然让如今已六十多岁的我感动和感恩。
那时候，房子的建造，基本上都是泥土，没有现在的钢筋、水泥、混凝土等。外祖母的房子，是队长率领村民砌了地基，拉了土，掺和了麦草和了软硬适中的泥巴，一叉叉分三个节段挑垒起来的。因此，外祖母的窗台也是泥土做起来的。不过，那窗台的泥，不是沙性土质，而是最好的黏性土质。黏性土质晒干后，会坚硬干裂。那些经验丰富的村民，自有办法防止干裂。四平坚硬的窗台，又铺垫了干净的叶子，晒上颗粒饱满的西瓜子，给人以星罗密布的感觉。西瓜子，有两种：一种是纯黑色；一种是白色黑边。吃起来味道一样，只是白色黑边的西瓜子现在已经很少见到了。
外祖母的草房子，门朝正南方向，称为“堂屋”。因墙壁较厚，冬暖夏凉。墙厚，窗台也宽，晾晒西瓜子便极为方便。西瓜，外祖母是从来舍不得自己吃的，都是给我留着。那西瓜沙瓤，倍儿甜，据说是西瓜苗施了麻渣后的原因。
到了晚上，我躺在用麦秆做的席子上，外祖母一边用蒲扇给我打蚊子，一边给我嗑瓜子，哄我入睡。生活和沐浴在那个年代里，让我感恩那些为我们付出，带给我们幸福的人。特别感恩那些我们从来没有见过面的先烈。每次聆听外祖母讲他们的故事和事迹，幼小的我就格外爱憎分明，有时还会忍不住攥紧小拳头。
阴雨天气，晒在窗台上的西瓜子便会被收起来。我偶尔会从叶子里拿出一两个填进嘴里，连皮带肉，细细嚼后咽进肚里。虽然，那感觉没有了外祖母剥去壳的味道好，却也依然满口留香。
七岁八岁是狗都烦的年龄，我开始顽皮。趁着外祖母不注意，便悄悄地偷爬上窗台，无所顾忌地高喊：“同志们！冲啊！”然后，便从窗台上跳下来。外祖母发现后，从来不体罚我。“淘气吧！明天送走你。”说这话时，外祖母话里带着严厉和慈祥。我会自觉地老实一会，乖乖地安静稍许，数分钟后，便又会忘得一干二净。
时过境迁，外祖母已经离开我们四十多年。她的音容笑貌和她那宽大的、用黏土做的窗台，却在我的梦里时常出现，尤其是我从窗台上跳下来时的情景。醒后，我擦干湿润的眼睛，除了思念外祖母，便是感恩那个当队长的舅舅，率领那些长辈和老表们，为我外祖母建筑那个既坚硬又光滑的窗台。