一、
她是单位最后一个开始使用微信的人，作为一名致力于写长篇小说的作家，她需要在某些时段让自己成为一座孤岛，屏蔽外面所有的信息。
后来，终于有一个家庭大事件，令她必须竭力伸展手臂，去感受远方的雨露、风声和月光。那年，她的独生女去英国念书，她不得不在孩子上飞机前连夜下载微信，学会了发语音、打字、发表情包。
女儿走了以后，她的心中仿佛长出了一根漫长又坚韧的丝线，悠悠荡荡，跨越欧亚大陆。她习惯了按伦敦时间生活，总是把当前时间减去7小时，去揣度女儿在忽而暴风骤雨、忽而乌云阴晦、忽而晴空万里的国度如何生活。
她总是能抢先一步向女儿预报伦敦的天气，嘱咐她在夏天要换上风衣、带好长柄雨伞，以防小冰雹突袭。她也会告知女儿，她就读学校的西南角有一座大型博物馆，博物馆主馆的顶棚上装饰了一架侏罗纪时期的恐龙骨骼化石，如一条白色的巨龙腾飞，那条龙已经飞过了1.6 亿年的时光隧道。“下次你路过学校的博物馆，不妨进去看看。人生百年，能见证古老生物留下的痕迹，也许能学会把目前的际遇放在时间的长河中去看，也许你的烦恼就会变得微不足道。”除此之外，她还知道《帕丁顿熊》的外景拍摄地，知道那只可爱的熊从阁楼上望见的是伦敦的哪一座桥，她也知道摄政公园的夕阳在傍晚几点几分最美。从秋到冬，再从春到夏，如果将夕阳最绚烂的时刻在时间的纵轴上描画下来，就像一条正弦曲线一样有高有低。
每次，当她的预言应验以后，女儿都会颇为惊讶地追问：“为何妈妈对伦敦的了解，比正在此地读书的我还要详尽？”她愣怔片刻，怀疑自己的牵挂妨碍到了女儿的自由，便笑着说：“好吧，这是我与生俱来的神秘功夫，以后我少使它就是了。”
二、
母女之间像是在跳一场双人舞，她后退一步，女儿便调皮地前进了两步，开始在微信上活跃起来，不时向她汇报学习、交友和假期动态。她知道女儿在意大利旅行时，将乘坐威尼斯水上公交前往火车站，去赶驶往罗马的火车，公交船将停靠各个码头，报站说的是意大利语，女儿在船上，像捕捉密码一样紧张地聆听，生怕错过火车站的报站。饶是如此，她依旧忙中偷闲，拍摄威尼斯水道的小视频，给从未到过欧洲大陆的妈妈欣赏。
在米兰，女儿将飞回伦敦，然而，人生地不熟的她弄错了飞返航班的机场名称，上了机场大巴，过了一刻钟才发现自己坐错了。此时，车上一位小姐姐努力帮女儿跟司机沟通。没想到，车上的乘客们交头接耳议论了片刻，说：“我们还有时间，把小姑娘送回刚才出发的地方去，方便她赶上另一班机场大巴，去她该去的机场吧。”谁会这样帮助一个迷茫惊惶的小姑娘？她想，或许是这些体态健硕的乘客们也有像女儿这么大的闺女或孙女吧。
紧接着，她在语音消息中听到了女儿上气不接下气赶大巴的实时播报，又听到女儿倒豆子般地讲值机过程，在登机口关闭前5分钟，一路紧张奔跑的女儿终于如愿以偿地登上了摆渡车，赶上了飞机。一个高个子英国男生帮她把登机箱放入头顶的行李舱中，咔嚓锁好。
女儿在飞机滑行前的两分钟对她叮嘱：“北京时间已经凌晨1点了，妈妈，放心吧，别等了，你一觉醒来就会看见三条微信，第一条，我平安落地了，正在排队拿行李。第二条，我上了返回学校公寓的地铁，我算过，准点落地后，我还赶得上最后一班地铁。第三条，我回到宿舍，煮上了藜麦粥。藜麦是你让我到中国超市买的，每次旅行回来，疲惫乏力，唯有喝粥才最治愈。空姐在敦促大家关机了，再见妈妈。”
她紧绷的心弦终于放松了，无梦到天明。打开手机，女儿的三条微信都到了，经历了米兰那场惊险历程之后，简短的报告带来了微妙的慰藉，三条微信就像三只活泼精神的小猫咪挤在一起，调皮地向她张望，每一根稚嫩又暖心的猫毛上，都凝聚着太阳的光辉。
三、
过了三四年，新冠肺炎疫情席卷全球，乘坐公交地铁、去菜场买菜、去超市购物都需要查验健康码，她80岁的老母亲也不得不将老人机换成了智能手机，还学会了发微信消息、进群接龙和微信支付，这对大半辈子务农的母亲来说相当不容易。作为农家长女，当年，母亲只读到小学三年级就辍学回家割猪草、做家务并带一大帮弟妹了。
父亲去世后，母亲被小儿子接到苏州生活，老人家靠着认公交站牌和各家单位门口的牌匾，以及老年购物频道下面的字，一步步培养了读报的能力。但母亲不懂拼音，也没有正式学过偏旁部首，怎样在微信上打字，就成了难题。
一开始，母亲发给她的微信就像打哑谜——都是小视频。她看到，母亲与新结识的邻居们一同外出抢购超市的便宜鸡蛋和新鲜玉米，一同去广场上跳扇子舞，一同去公园野餐。她知道，老一辈有能与儿子生活就不来麻烦女儿的倔强，母亲也知道她要写作，需要清静的生活环境，因此不愿仰赖她来照顾。另外，母亲从乡下来，普通话带有浓重的口音，在城市生活，与陌生小辈交流，少不了会卑怯。
一个偶然的机会，她发现微信话筒中出现了方言选项，如获至宝。她特意去了一趟苏州，除了专程给母亲送两身新做的丝绸衣衫外，就是教老人家使用方言小话筒。当母亲凑近手机，大声说着老家方言，而文字一行行地出现时，母亲眼睛里又出现了把公交站牌上的字认全时的光芒。是的，通过这一方式，母亲与儿孙辈的交流屏障被彻底打破了。
有一天，她看到女儿发来的微信截图，是母亲与外孙女的对话。月圆之夜，母亲给远在英国的外孙女留言说：“你念书念完了没有呢？在外国，你能不能吃到藕和豌豆尖？家里的老猫在等你回家，没有人弹的钢琴在等你回家，外婆熬的梅子酱颜色都深了，也在等你回家。外国的月亮，怎么会有老家的亮？”
女儿发了微笑落泪的表情，跟她说：“你看，外婆偏不肯说一句她也想我了，可是，我两年多没有回国，她就变成一个老诗人了。”女儿还告诉她一个小秘密：“有一天，外婆发现小话筒上还有外语功能，但不支持方言和外语之间的转换，只能把普通话翻译成英文。外婆便勉为其难地学会了一两句标准普通话，按一下外语按钮，将‘家里的猫在等你转换成'The cat at home is waiting for you。”
女儿的心被揪了一下，俄顷，眼眶红了。她明白了千山万水之外的思念，懂得了每一代人对后辈的期待：我那么想念你，不知如何说起。此刻，我微信了你，不希望看到你敷衍的表情包，听见浩渺时空的嗡嗡回音，而想看到你的狡黠笑脸，听到你贴心响亮的回答。