没给娘过过生日，哪怕只是一次，这成了我们兄弟姐妹五个一生的痛。
娘是20世纪30年代生人。许是因为营养不良吧，娘的身高不到1.50米，体重最多也就80斤。娘在家里排行老大，姥姥没给娘过过生日。娘在我们兄弟姐妹面前也从没有提过生日是哪一天，更不要说给自己过生日了。
娘还不到20岁时就嫁到了我们家，那时候，加上爷爷、奶奶、老爷爷、老奶奶，一家三代好几口人。后来，又陆陆续续有了我们兄弟姐妹五个。在我的记忆里，只有爷爷、爹、大姐三个劳力挣工分，娘和奶奶收拾家务、做饭，剩下我们几个上学的上学，看孩子的看孩子。那时候，我家的日子很是拮据。
拮据归拮据，但娘节衣缩食，总是千方百计要给老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶过生日。每当他们生日头几天，娘就忙开了，洗碗、洗菜、蒸馒头、炖肉。生日当天天不亮，娘就早早起床了，连擀两三剂面条。娘擀的面条薄厚适中，筋道有力，切得均匀细长。虽然嘴上没说祝老人家健康长寿，但一切都蕴含在了热腾腾的长寿面里，蕴含在了香喷喷的炖肉菜里，蕴含在了大人、小孩的其乐融融里。
姑姑们来给老人祝寿时，都会带一些馒头、寿桃、点心等食品。娘只是象征性收下一点儿，留给老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶吃，大部分都会给姑姑们带回去。她知道家家都有一本难念的经，日子都紧巴巴的，都有老人和孩子。
爹和我们小孩子过生日就简单了，爹早餐有一碗寿面，而我们只有晚饭时吃一个鸡蛋。娘会把那个鸡蛋剥给我们吃，看我们吃得津津有味，她慈祥地笑了，如同我家巷口的槐花。
瘦弱的娘从来不给自己过生日，却为我们这个家撑起了一片天。除了一家人的一日三餐外，娘还要喂牲畜，给一家老小缝制衣服，挤出时间打柳条、捋槐叶、纺小布、扫皮硝，以此换点零花钱。有一天晚上，我做完作业，南花厂拉汽笛报时间了，娘还在纺纱线，一觉醒来，还能听到纺线车轮的嘤嘤声。
逝者如水，流水无情。老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶先后离开了我们，娘和爹也慢慢变老了。白发渐渐爬满了娘的双鬓，腰开始佝偻起来，瘦弱的娘变得更加嶙峋，眼睛浑浊，但她对今天的生活很知足。
我们兄弟姐妹一致决定，从今以后要年年给娘过生日，并要过得非常隆重。可是，我们都不知道娘的生日是哪一天，问娘，娘不说。爹说：“前些日子，办户口簿，问你娘生日，你娘不说，曾经问过你舅舅，你舅舅只知道是在夏天，具体哪一天，你舅也拿不准。”
大家商量，每年七月一日给娘过生日。娘是从20世纪30年代走过来的人，经历了很多的苦难与煎熬，是中国共产党给了娘以及许许多多像娘一样的贫困大众民主和自由。所以，我们决定在党的生日这天给娘过生日。
定下日子后，大家紧锣密鼓做准备，这个打算给娘做一套新衣服，那个打算给娘安装一部电话。可是，天有不测风云，我们还没有来得及给娘过生日，娘就在一个电闪雷鸣的早晨，毫无征兆地突然驾鹤西去了。
娘啊，你为什么匆匆离开了呢？你该再让我们叫你一声娘；你该让我们为你洗一次脚，洗一个圆润的苹果；你该到我们的新家走一走，住一住有暖气的楼房。哪怕你卧病在床，让我们伺候你打针、吃喝拉撒，哪怕让我们给你过一次生日，可是，你就这样如同槐叶落下，归为泥土，留给了我们无限的感伤和愧怍。
此后，每当我走过蛋糕店，闻到生日蛋糕浓郁的奶香时，每当看到大小朋友吹灭蜡烛许愿时，就想到操劳一生的娘，眼泪便像断了线的珍珠一样洒落……