结婚后的我有了自己的小家和工作，整天忙里忙外，如果有一周忘记了回家，母亲总会打发父亲前来看我。会骑自行车的父亲早早就赶来了，我们还没有起床，他就在外面等，他怕影响我们正常生活，就把自行车扎在我居住的楼下，一个人在街上转，思慕着我们早餐结束了，匆匆一见，放下给我们拿来的很多吃头就走了。有时候父亲在家里起身迟了，就算着中午的时间，等我中午下班回来看我，他会把见到我的一切回去原封不动地告诉母亲，母亲会不厌其烦地一次次问父亲，问他啥时候到了我家？问他见我瘦了胖了？问他我家里有缺啥没有？问他我和爱人有没有叨叨生气？她有时也会惹烦了父亲，就呛她：“不放心你去看，别老使唤我了！”父亲一说，第二天母亲就真的来了，因为放心不下，母亲就亲自来看我；因为放心不下，她便对我们开始察言观色；因为放心不下，她便背地里给我爱人三番五次地叮咛，让他护着我、迁就我。母亲低三下四地对我爱人说：“你比她大，凡事你就让着她点，姑娘这么大了我没舍得动过一根手指头。”我都成家立业了可在母亲的眼里我还是个孩子。
和母亲在一起的日子很短暂，她总有说不完的话，喜欢串门的父亲知道我回去了就坐在炕头和我聊家常，母亲打发父亲去劈柴火、去地里干活。她支开父亲的原因很简单，她只想多点时间和我说话，她说：“咱娘俩说说话，看你爸插话插的，挨不上我，给他找点活干去。”母亲总是觉得和我在一起的时间不够用。
初中时我在城里读书，开始住校，一直到考上师范，毕业后分配在城里上班、结婚、生孩子，忙碌自己的小家，母亲隔三岔五地来看我，给我送菜送米，我感觉这一切都是顺理成章，没啥特别的。她突然生病，我做梦也没有想到骨肉分离竟是如此撕心裂肺，我无法想象没有母亲的日子是什么样子？
她怎么会说走就走了呢？
那个夏天的下午，我在我的发小家里吃饭，发小的母亲和我的母亲也是从小一起长大，她们是结拜姊妹，阿姨说想见母亲了，我就打电话，准备带上阿姨去母亲家里，然后我们一起去广场里乘凉，母亲在电话兴奋地说：“好呢，我已吃过饭了，现在就拾掇好等你，你上来接我。”阿姨换衣服打扮自己，她要去见母亲也显得特别高兴，我们正张罗出门的时候，嫂嫂给我打来电话说：“你快来，母亲状况不好。”她声音有点颤，我蒙了，不知道自己怎么从发小家里出来，也不知道怎么开车来到哥哥家的，嫂嫂说母亲突然翻了一下眼睛，满身大汗，头发也湿了。我们叫来了急救医生，医生说母亲中暑了；又请来了做心电图的人，母亲的心电图不好……安排去医院，做系列检查，那个晚上医院里停电了，母亲没有做成CT，医生说母亲的症状应该是心肌梗死，配药输液，晚上三点多，母亲的液体输完了，我问她感觉咋样？她说：“好些了。”她想去卫生间，我扶起母亲去了一趟卫生间，又回到床上，五点钟听到母亲像咳喘，我赶紧起来俯下身子看母亲的脸，她嘴里咳出了像黑酱一样的东西，人已昏迷。我颤抖着手打电话，手指摁不准键，一遍又一遍，外面天阴得很重，大雨倾盆，我的哥哥有病，嫂嫂往医院赶，我一个人在病房楼、医技楼、台阶上、雨水里来回奔跑，医生和护士来了，我的爱人来了，嫂嫂来了，所有的人都来了，麻醉师给母亲下假牙，母亲被抬到手术床上……早上医院里有电了，母亲的CT显示脑干出血……
医院安排救护车让我们回家，我的母亲嘴里发出微弱的气息，她一定是坚持要回到自己的村里去，我双手握住母亲的手，她的手是温和的，很绵软，她的脸颊上，一滴泪水慢慢地往下流，我用手给母亲擦拭着眼泪，一边轻声地叫：“妈，妈……咱们回家，妈，妈……”母亲没有回答。
七年过去了，一幕幕情景一直在我脑海里回放，我却不想提笔记录，我疼痛的心无法接受。梦里一次次和母亲相聚，我不敢写出来，只怕母亲有一天真的不再回来。梦里的母亲还是她年轻时候的样子，她从不说话，她的眼睛里蓄满了语言，她总是看不够我的样子，她总是跟着我，我走到哪里她跟我到哪里。我累了把头枕在了母亲的怀里，她用手轻轻地抚摸着我，她的手触到我的眼睛，眼睛里的泪就沾到了她的手上；母亲依然不说话，她用手拭去了我的泪水，我看到她也流着泪。我又像母亲活着时一样，问她：“为啥你和父亲、哥哥都是双眼皮，而我不是？”母亲说：“我儿，你是丹凤眼呀！多少人想长一双丹凤眼却长不下。”母亲心里有很多秘密，她从不告诉我，我也从不说破，我们娘俩都谨小慎微地呵护着我们的母亲之情，很多话都心里明亮着嘴上却不说出口，母亲用嘴亲我的眼睛、鼻子、脚丫，我就想，母亲如此亲昵我这个养女，如果她有自己的女儿，该是怎样的呵护？
有一次，我梦见母亲带一个小女孩，那个小女孩是她的亲生女儿，母亲脸上没有一点表情，她对她的女儿很冷淡，我心里很着急地跟着她，我希望她转过身子，像以前对我一样把她的女儿抱起来，可是母亲一直往前走，她都没有回头看她女儿一眼，我追上母亲拉住她的手，我把母亲的手放在小女孩手上，她看了我一眼把手抽回去，又转身离开了，像个影子。突然她的身体不见了，小女孩哭喊着追上去，我愣愣地站在原地，很长时间，我突然嚎哭起来，从梦中哭醒，爱人推着我问：“怎么了？怎么了？”