我什么也不想说。
我梦见母亲一只脚上穿着鞋，一只是赤脚，我着急地问她：“妈妈，你的鞋呢？你怎么赤着脚？”母亲不说话，她看着我，眼睛里布满了血丝，我又问：“你休息不好吗？你不要再熬夜了，我们都已成人，你不要再整夜整夜地坐在灯下给我们缝缝补补了，我们都有穿的、吃的。”母亲像没听见似的，她看着我，像要把我刻进她的记忆。我说：“妈，你放心吧，我也是有儿女的母亲了。”她笑了，她在梦里第一次笑了，她笑着笑着就哭了。第二天，我在城外的十字路口祭奠母亲，我用心灵和母亲对话，我相信她在另一个世界里，什么都知道。生活里鸡毛蒜皮，她知晓我过得不顺；世间里万般庞杂，她知晓我在狭缝里挣扎得很累；红尘里陌路之遇，她知晓我没有学会左右逢源……这一切都是母亲给我的，她教会了我善良，却没有告诉我防人之心不可无；她教会了我赐舍，却没有教会我辨别真伪与丑恶；她教会了我忍辱负重，却没有帮助我区分人间正道沧桑。
母亲依然活着，生活的角落里她无处不在。读小学时我在本村里上学，每天吃过午饭要去山里拾猪草，晚上回来我趴在灯下补作业，母亲拿着针线坐在我对面，一边干活一边陪我，做到不会的地方，我抬起头来看母亲，我知道不识字的母亲一定也不会这些题，可是我习惯抬起头看着她，她也看着我，母亲说：“题难了吧？别急，多想想。”想了很久我没有做出来，我不睡，母亲陪着我，她说：“先做容易的，不会的放在最后做。”剩下最后一道做不出来，母亲安慰我：“就剩下一道题了，明天早点起来做，早点去学校问问老师，上课前做完，也算没落下。”我不同意，我僵在那里一遍遍看题，有时候都看出了眼泪，母亲默默地给我洗毛巾，给我擦脸，母亲声音很低，只有我能听见，熟睡中的父亲和哥哥都听不到。她说：“要磨磨性子，不要这么犟。”我还做不出来，就抱着书本坐在那里，不知什么时候跟着母亲睡着了。第二天大早，我一起床就看到母亲端着热乎乎的饭站在我床前，我想再看一遍没有做出来题，母亲微笑着很有把握地说：“先吃吧！今天一定能做出来。”每一次不会的题，我第二天早上看一遍题目，竟然没有那么难了，在去学校之前我总能很快地做出来，然后满怀信心地向学校里走去。
羊肠小路像我的人生，不管路途多么曲折，最终都会柳暗花明。母亲的声音留在了我的生命里，母亲的笑留在了脑海里。
梦中的母亲身穿蓝花衣服，她绑着两根粗辫子，和父亲并排坐在一起，母亲怀里是年幼的哥哥，哥哥额头上扎着一个小辫子，红扑扑的脸上画着淡妆，蓝色毛衣上加了一件绿色的褂子，他依靠在母亲怀里，但是母亲的眼睛看着我，她好像不知道自己在照片中，她也不知道自己手里还抱个孩子，她微笑着从照片中出来，一直向我走来，我也向母亲走过去，我的文字无法写出我们相聚中的情景，更写不出母亲在我梦中的模样，我和母亲之间潜移默化的东西太多了，那是我们俩心的交融，我们的很多语音，那些方言才能表达的爱，我找不到合适的文字。母亲在我梦中，有时候是一条路，有时候是一朵花，有时候是一座城市……她活在了我的世界里，也终将伴着我的生命。
中元节的前日，母亲在梦中对我说：“咱们山里的规矩，女儿家不祭祀，你别来看我了。”
我说：“不，一年只有这一天我才可以去看看你。”
母亲说：“你忙吧，别跑了，我在村口等。”她完全是活着时的样子。我从梦中哭醒，母亲站在村西边大路上的样子和她活着时一模一样，我驱车前往墓地，一幕幕梦境回放着母亲和我的过去，她一直未老，我依然年轻。