我在这世间路过16年，曾经错过了许多的人与事，还好没有错过如同美玉般的你。钟小琪，谢谢你，让我在生命的最后体会到了拥有好朋友的快乐。
姜澍，我希望余生里的每一场雨，都是你对我的思念的回应……
傍晚钟小琪淋着雨冲回家的时候，看到隔壁阳台上坐着一个男孩，她才想起来早上妈妈特意叮嘱她以后在房间里动作要轻一点儿，不要制造噪声，因为空了大半年的隔壁来了新租客，他们的孩子心脏不好，不能受到惊吓。
钟小琪看了眼坐在阳台上看雨的男孩，然后转身轻声关上房门。
“嗨，你叫什么名字呀？”
钟小琪的房间和隔壁家的阳台紧挨着，她趴在窗前就能看到他在做什么。男孩听到从淅淅沥沥的雨声中传来的声音，回头看向她。他的脸色很苍白，长得很瘦，钟小琪想他大概都还没她重。
“我叫钟小琪，时钟的钟，王字旁加一个其实的其，这个琪是美玉的意思。大人们都说像玉的人都很聪明，可我的数学总是不及格……”钟小琪一边用手接窗外的雨，一边断断续续地说着，“你是来旁边的省医院看医生的吗？我妈妈就是那个医院的医生。”
雨大了起来，钟小琪大声问道：“你叫什么名字？”
“姜澍。”
“姜树？”钟小琪听到他的名字高兴起来。
“不是树木的树，是三点水的那个澍，及时雨的意思。”
他的声音真好听，钟小琪开心地去接外面的雨：“就像这场雨一样吗？三点水的树是哪个树呀？”
姜澍说：“我写给你看。”他说罢便要起身去拿纸笔。
钟小琪马上说：“我这里有纸。”
她伸手在书包里随意抽出一张纸和一支笔递给他，姜澍接过来发现是她的数学考卷，上面写着一个大大的“48分”。他在钟小琪的名字旁边写下“姜澍”两个字。
从那天开始，姜澍和钟小琪成为了无话不说的好朋友。
姜澍虽然不在学校上课很久了，但成绩一直很好。他一个人在家的时候就听网课，最喜欢做的事情是解那些长得奇奇怪怪的数学难题，钟小琪只考了48分的那套试卷他能拿满分。钟小琪看着那张试卷惊呼：“这怎么可能嘛！”他们约定：钟小琪每天放学后给姜澍讲学校里面发生的事情；姜澍则陪她写作业，帮她辅导数学。
这天放学铃声刚响，钟小琪就准备往教室外面冲，同桌拉住她问：“小琪，你最近为什么这么着急回家呀？你以前不是最讨厌放学的吗？”
钟小琪的爸爸妈妈都是加班狂魔，能一年到头都待在医院里的那种，所以，以前她最讨厌回家——回到家里也只有她一个人。可现在不一样了，她把胳膊从同桌的手里抽出来，说：“我得赶紧走了，有人在家里等着我呢。”然后一路飞奔回家。