母亲生病时，我已留校在南师大工作，刚刚结束了两年的辅导员工作。在教学前，系里给我一年进修的时间，因为母亲住院，我放弃了进修，每天都去医院陪护。早晨一大早骑着自行车去送牛奶、打早饭，然后上午就守在医院（在南京军区总医院，当时我们住在水西门附近的来凤街，骑车要40分钟左右），直到中午，父亲来替我。那段时间，我心情很糟，什么都不想干，只想陪在母亲身边，陪她说说话，有时还会做些按摩。记得，在医院第一次抚摸母亲的头部时，就像触电一样，因为已经太久没跟母亲有肌肤之亲了，久得连上一次是何时已无法记起。在抚摸时，我能感觉到母亲那种微微地不安和努力克制的幸福感，而我的手也不免有些拘束，眼睛也跟着湿润起来。化疗期间胃口不好，看着母亲不想吃饭，心里很着急难过。一位朋友当时开了个饭店，我帮他画了幅壁画。有时我会去那里炒几个好菜，母亲看了很高兴，总会吃一点，但毕竟化疗破坏了胃口，还是吃得不香。当时我就想，母亲如果想吃什么，哪怕是龙肉，我也一定要想办法满足。想想我插队时，有时会回城休整一下，当再回农村时，母亲总会给我捎上好多烧好的菜，当然还有偷偷抹去的泪水。而当时的我，和那时的母亲一定是感同身受的。
在最后的一段时间，母亲要不断地抽痰甚至抽出了血，已无法进食，非常痛苦，我们全家心灵上也备受煎熬。
后来，母亲离开了我们。在她弥留之际，我在她耳边说：我在大学工作，也成了家，一切都很好。我们也会照顾好爸爸的，你就放心吧。我看到她点了点头，嘴角也微微翘起，表情显得很安详。
后又几经抢救无效，母亲还是走了。母亲走的那一天，正好是我的生日。当时，我趴在母亲身上失声痛哭，并说以后我再也不过生日了。
父亲说，母亲走的时候，他看见一缕白色的东西飘走了（那天母亲穿的是白底蓝条的病号服，并且一头白发，皮肤又白），不知是不是父亲的恍惚？但我相信，如果有天堂，那一定是母亲要去的地方！
后来我写过一篇纪念母亲的文章，虽然没发表，但我却把它永久地发表在了我的心里。
我有两件事伤了母亲的心，让我一直耿耿于怀：一次是我高中时，因帮同学打架而被批斗。学校让母亲来接我，在回家的路上，母亲哭了，哭得很伤心。那次母亲的伤心深深地刺痛了我，后来就再也不会做让母亲伤心的事了。第二件事是无意之中伤了母亲的心。我工作后工资都交给母亲，母亲就帮我存着。在我结婚的时候，我不想让家里花钱包括我的存款，就连家具在内一切都自己解决。后来在医院里，母亲责怪我说，家里是帮我存了钱的。退休后，母亲在中学洗衣服，还和我父亲做过宫灯到夫子庙卖，攒了些钱。但我对家里有没有钱并不关心，只觉得应该自立，也显示一下自己的能力，就尽量不花家里的钱。但这件事让母亲伤心了，说我跟他们见外了。想想也是，家里为我花钱应该是情愿的，甚至是开心的。父母总是掏心掏肺地为儿女着想，你拒绝了他们的钱，实际上是拒绝了他们的爱。
这件事让我很后悔，也让我懂得了有一种爱叫赠予，还有一种爱叫接受。
但有时也会觉得有点委屈，都说父母的爱是无私的，而做儿女的，有时候又希望他们自私一点（对自己好一点）。这似乎有些矛盾，因为这样的希望又恰恰在剥夺他们享受无私的幸福。反过来，父母拒绝了儿女希望他们自私点的希望，也会让儿女失望。其实，这样的矛盾，正是缘于相互的爱，而且是人世间的真爱。人世间里如果都能像母子一样的爱、像家庭一样爱，那将会变得何等的美好。
母亲虽然离开我们30年了，但我觉得她依然还在。都说孩子是母亲身上掉下来的肉，也就是说孩子的肉，就是母亲的肉；孩子的生命也是母亲的生命，所以母亲早已融化在我的生命里。为此，我要尽量过得优秀些，过得幸福些。因为我优秀，母亲就优秀。我幸福，母亲就幸福。