大叔说，女儿小名叫小米。女儿去世之后，他搜索了所有叫小米的用户，申请好友，第一句话就是：“丫头，你好呀！”发了这么多条信息出去，只有小米回答了他。
一
“滴滴”，微信里传来了申请加好友的声音，小米想都没想就拒绝了。这个人不死心，固执地继续加，小米没有再搭理他。
小米是个已婚妇女，一没姿色二没才华三没好心情，每天单位、家庭、菜市场三点一线，早已丧失了对生活的热情。
这天，因为一件小事，小米和老公吵了起来，对婚姻无比失望的小米第一次离家出走。在这个滴水成冰的天气里，枯黄路灯下，小米的影子拉得好长好长，极其孤单。
在滨江公园，走累了的小米坐在冰冷长凳上发呆。
“滴滴”，黑夜中，微信里又传来申请加好友的声音。
小米想都没想，就把对方通过了。
“丫头，你好呀！”对方发过来的第一句话让小米瞬间泪奔。
“你好，请问你是谁，怎么称呼？”小米发过去疑问的话。
“我是谁并不重要，你可以称呼我为大叔，也可以称呼我为老陈。”小米看着回复猜想对方年龄应该五六十岁了吧，因为他就是多次申请加她好友的那个人。在这个速食年代，能一次次申请好友被拒绝了，竟然还有耐心再加的，除了上了年龄的就是暗恋者。小米确定没有后者，因此就只有前者。
“丫头，这么晚了还没睡，你在干什么呢？”对方又发过来一句话后，附加了一个微笑的表情。
小米把自己的委屈一股脑儿说了：“我刚刚和老公吵架了。感冒了几天扛不住，叫老公去拿药，他竟然回答说：‘你自己没腿呀，不会自己去拿吗？我一生气就跟他吵了起来。”
对方很快发过来一段话：“你年龄有多大了？如果你老公不去拿药你就不准备吃了吗？你结婚多久了，有孩子吗？除了父母，没有人在意你的身体，听话，赶紧去拿药吃，如果不方便，你说你家住在哪里？我帮你送过去。”
小米愣了，对于一个素不相识的人，他竟然说帮我送药过来？她赶紧回了一句：“不用麻烦了，谢谢。”
过了十分钟，对方又发了一大堆文字过来，问小米吃了药吗？要她保重身体，不要为了别人的错误惩罚自己，身体是最重要的，没有了身体，一切都没有了。
小米简单回了个“嗯”字，然后脑海里浮现出父亲的脸庞。这一刻，小米泪流满面。她站了起来，拍拍衣服，回家了。
老公正在哄嚎啕大哭的儿子，儿子看到小米回来，扑到她怀里仅仅抱着她，嘴里说妈妈你去哪里了，我还以为你不要我了呢。小米亲着儿子说不会啊，我只是去云姨那里坐了一会儿，睡觉吧。
儿子安然睡下，小米去柜子里拿药，倒水，咽下，然后脱衣服上床睡觉，丝毫没有在意身边老公小心翼翼的表情。