“北京下雪了，北京下雪了！”2022年3月18日，网上有人晒出了北京的雪景图。这场雪，让我想起了2013年4月19日的那场雪。这一天是桃花盛开的季节，天空却一直黑着脸儿，泰山也戴了帽，像是要下雨的样子。
吃过晚餐，我匆匆忙忙洗碗刷锅，整理好卫生，坐下来打开钱理群先生的《鲁迅作品十五讲》品读。手机铃声突然响起，打破了屋里的寂静，话筒里传来了三弟低沉沙哑的声音：“姐，咱娘情况不太好，你今天晚上回来一趟吧。”
我一惊，心想：难道娘这次真的是挺不过去了吗？要不然弟弟怎么会连夜打来电话？何况我从老家刚回来三天。
我立马合上书本，简单梳洗完毕，准备赶往百里之外的娘身边去。
长途汽车站早已下班，只好租车前行。天越来越黑，小雨变成了雨夹雪，又变成了大雪。雪花在车窗外飞舞，雨刷来回清扫着车窗玻璃，我心急如焚。无奈大雪之中行路难，还差点儿迷了路。本来一个半小时的路程走了两个小时。
下了车，直奔娘住的房间。看到躺在床上的娘已经奄奄一息，我心如刀绞，感受到了生命的脆弱。三天前告别娘亲回泰安时她还笑着和我说话，如今却是临终状态了。我急忙上前握住娘冰凉的手喊了两声“娘”。她似乎听见了我的喊声，嘴唇翕动，好像是要说什么，我急忙把耳朵靠近她的嘴边，却始终也没有听到她发出声音。
守在娘的身边，我感到是那样的无助和无奈。身为医务人员，我却眼睁睁地看着亲人生命枯竭而无能为力，其痛苦别人无法体会。
忽然，娘皱着眉头，抬起手指向左前上方。我们兄妹几个顺着她手指的方向望去，那个方位什么也没有。娘无奈地放下了手。过了一会儿，她又把手抬起来指向了左前上方。我们依然没有猜到她究竟想表达什么？可是她的这个举动让我明白了此时娘还是有意识的，不然不会连续两次指向同一个方位，必须想办法解除她临终前的痛苦。和弟弟妹妹以及村医商量，大家一直认为娘这种情况，一搬动马上就有可能断气，可能会走得更快，所以只能在家里进行治疗。我想，条件限制，应该吸点儿氧气才好。我们村卫生室里没有，就联系邻村的诊所。
吸上氧后，娘安静了，睡着了一样，只不过呼吸非常微弱，脉搏也如游丝一般似有似无。将近黎明时分，娘寿终正寝，享年84岁。
弟弟妹妹们哭喊着跪在了娘灵柩的两旁。而此时的我却极度悲伤、万箭穿心，但就是没有眼泪，脑海里不断闪现着娘生前的过往。
那一年，粮食歉收。看着爹从表叔家借来的半袋地瓜干，娘眉头紧锁彻夜难眠，计划着怎样能让这半袋地瓜干吃到新麦子成熟。晚上睡觉前我还看见娘在灯下做针线活，第二天一早醒来却不见了她的踪影。
我站在院子里喊了半天也没有人应声，正着急的时候，娘背着一篮子水草进了家，原来她是去金线河捞水草了。
娘放下篮子，也不停歇一下就把水草洗净剁碎，掺上星星点点的地瓜干颗粒做成了菜团子，让全家人吃了一顿饱饭。她自己因河水的冷浸起了满身荨麻疹，可脸上却依然洋溢着幸福的微笑。
那一年我有孕在身，预产期到了却没有生产的迹象。娘从百里之外来为我催生，抱着一个长长的的大吊瓜，提着一袋子她亲手剥出的花生米，进屋放下东西，和我说了两句话，就开始帮我打理卫生。娘来了，我的心就踏实了下来，连阳台上并蒂莲也因为管理得好，两对花儿同时绽放。
那一年春节过后回家给娘拜年，天下起了雪，四处都是白茫茫的一片，唯有我家门外有一条百米长没被雪覆盖的小路。那是娘跟老天爷较劲儿，下一层就扫一层扫出来的。第二天我要返回泰安上班，早上五点钟，一睁眼，就看见灯光下，娘正端着下好的水饺笑盈盈地向我走来。
那一年，娘得了不完全肠梗阻保守治疗，严重贫血伴高烧不退的她惦记的不是自己生命的安危，却是自己有病会不会让孩子们负担加重受连累。
还有那一年，她正发烧呢，有一位孕妇来我家求做婴儿帽，她二话没说，接过毛巾用半小时的时间就把成品交到了那位孕妇手里。
还有那一年中秋节……那一年春节前……那一年麦收后……那一年……想不尽说不完的桩桩件件，过电影似的在我眼前飘来飘去。往事如烟，几天几夜也难以说完。我呆呆地在原地站了十多分钟，才回过神来长号一声，泪如雨下。
2013年4月19日的那个风雪夜，娘永远地走了，任我怎样号哭她也不会再回到人间。从此，这个世界上少了一个无私爱我，宁愿自己吃苦，也要让我生活无忧无虑的人。
时至今日，那个四月飘雪的日子已经过去了近十年，我依然会与娘在梦中相聚。北京下了四月雪的那天，娘又来到了我的梦里。她手拿一朵鲜艳的红牡丹，我以为是真的，伸手去接，娘没了踪影，我转身寻找，却见她正坐在灯下飞针走线，那朵红牡丹是绣在一块天蓝色棉布上的。这不就是我离家求学时，母亲给我绣的那个枕头套吗？牡丹花儿在母亲的手里慢慢开放，我闻到了花香。
闹钟铃声惊醒了我的梦，醒来后万般惆怅，想再一次入梦，去见一见我的娘亲。