每次回家，父亲还要旁敲侧击地提起：“我们学校又来了个新老师，和你年纪一般大。你要是还在的话，现在也可以评职称了。”
我会毫不留情地呛他：“可我现在赚的是以前的四倍。”
我想证明他是错的。
——我就是故意要告诉他，如果我躲在他失败的庇护下，是会长成一个和他一样差劲的人。
——我就是故意要告诉他，他失败的人生是他自己造成的，他没有资格指点我的人生。
4、
年初的时候，我知道母亲去了广场相亲会，花了十块钱把我的名字写在了登记册上，又花了五块钱买了五个男方电话号码让我打。
这种简单粗糙低质量的婚姻贩卖，让我挺难过。
晚上父亲推门进来，看见我哭肿的眼睛，就帮着我数落母亲。
“我姑娘怎么可能嫁不出去？我姑娘这么好看，脸哭花了都是好看的。”
“我同事的小孩都说，你家囡囡眼光高，我们攀不上。”
我听完更生气：“你不要什么阿猫阿狗都给我介绍！”
“可是我想嫁个有钱人。”
“你别想什么有钱人，你哪一点配得上有钱人？”
“我才不要找个像你一样的男人！”
父亲怔住了，大概是从没想过自己在女儿的眼里是这样的形象。
等父亲悻悻地走出门，我才意识到我说了多么不该说的话。我听到门外母亲在跟父亲说：“她怎么这样跟你说话？”
我好像突然醒悟过来。
我听见他说：“也好也好。我的姑娘看不上我这老头子，真好真好。”
他一直说着，“真好真好”。
“真好真好。”
《疯狂动物城》里的朱迪的父母，罔顾她想要做兔子警察的梦想，总想着让她回到乡下种萝卜。而当朱迪工作失误导致大众对食肉动物的错误认识，她的父母却身体力行地支持她为了女儿，他们与食肉动物们合作，企图扭转错误的舆论导向。
而我父亲也一样。他经历的年代让他以为，“无病无灾到公卿”就是全天下最好的日子。所以，他把自己认为最好的，都给了我。
5、
六月份，我带父亲去了一趟北京。
我父亲是个文艺青年，他和文艺青年最像的就是“穷”。
小时候，我以为他哪里都去过，直到有一次，听到我妈特别兴奋地说，她的蜜月旅行去了广州，看了五羊。
我问：“然后呢？”
“然后就回来了啊。”我妈说。
在北京的日子，早上四点半，我爸要去看升旗。路过天安门的时候，我爸说：“哎呀，你看，毛主席！”我站在我走过几十次的天安门广场，附和着他：“是啊是啊，毛主席。”
六月底的北京，烈日灼心。
我要给他租个电子导游，他不要，说我小瞧了他，还偏要自己给我讲。
在去大观园的路上，他给我讲芦雪庭小聚，讲十二钗的判词，讲“二木头”是怎么嫁给了“中山狼”，讲“金玉良缘”如何不复存在。
就像回到了小时候，我爸拉着我，细细地讲着展牌上的释义。那时候，我以为凡是父亲说的都是对的。
而今，我依然无法反驳他，他对历史知道得通透。我懂的比他多，其实是他反刍之后再喂到我嘴边的结果。
我静静地看着他的背影——此刻他的背影，就像童年去少年宫的时候，我坐在自行车的后座，闻着他白色汗衫上略浓重的汗味。
我知道他，好像已经融到了我的血液和骨子里。要不然，他怎么是我的父亲，而我怎么是他的女儿呢？
我引以为傲的父亲，他终于赶不上我了。他已垂垂老矣。
我爸养了一条狗，名字也贱得很，叫嘟嘟。嘟嘟还挺知道事儿，一只长相凶狠的狗，被取了这么个听起来俗气得不行的名字，吃着那么磕碜的狗粮长大，依然热情地对着我爸摇尾巴。
人不如狗，人不如狗，人不如狗。
我知道世界上有太多的父亲都是孤独的斗士，他们活得苍凉而坚强，妄想着把脱轨的世界扳回原来的样子。他做不了我的英雄，但他始终是我的父亲。
我花了十几年时间，终于完成了对父亲的和解。