老妈就是一个拼尽全力却没有成功的普通人,是一个无论多么努力还是让我童年充满遗憾的母亲。不过,当我原谅并且接纳她的时候,她告诉我她觉得好幸福,仿佛拥有了一切。
1、
“不去打工养不起孩子,出去打工对不住孩子……”这是老妈北漂数年中的QQ签名。
小时候,每年春节与老妈分离。我无数次想象自己有一天再也不与他们分离的幸福。这天真来到的时候,我却变得无所适从。
2017年底,老妈结束打工的生活,在县城租了一个店面做瓷砖生意。我爸继续在北京的瓷砖店里打工,帮老妈进货发货。
我与老妈变得愈发生疏。不知道为什么,我不愿意跟老妈睡。老妈在一楼做生意的时候,我在二楼做作业。如果有什么事情,宁可微信语音留言也不愿意下楼面谈。老妈问原因,我扭捏半天,在微信里说:“习惯你在屏幕上的样子,还是听你的声音好一点。”
闲暇时间,老妈都来陪伴我。老妈删我手机里的抖音、陌陌、快手等一些很消耗时间的软件,只留下最基本的功能。然而,我宁可玩自拍也不跟她交流。
在我的抵触情绪中,我们的疏离与隔阂被无声地放大。
2、
老妈在北京时很大方,我要啥买啥。她回来后,买一个装零钱的罐子,还教我记账,让我将花不完的钱存起来。我说:“我的钱根本不够花。你还是出去多赚一点吧……”
我不想故意气我妈,但是就不知道如何与她相处。
过去,每到春节,我们这群留守儿童就换上乖乖仔、乖乖女的假面具跟父母装十几天,然后就打回原形继续撒谎骂人,玩手机、打游戏、与同学打架,跟老师唱反调。
如今,老妈回来了,我憋了一段时间实在装不下去。理应亲密无间的母女关系早在常年的时空分隔中,成了最熟悉的陌生人。她回来不走了,我却因曾经的“遗弃”变得越加反叛。
闺蜜给我出招:“你狠狠气你妈,她就会走啦。”
于是我按着闺蜜教我的,对老妈做的饭菜挑三拣四,讽刺她赚钱不如从前多,还直戳软肋地说:“你回来,也无法再走入我的心灵,因为在我最需要你的时候,你却离开了我。”
3、
老妈被我气哭了好几次,她哭的时候,我也莫名其妙哭起来。
我拿着我们一家三口的合影,那是我1岁时候他们回家过年时的照片。每次想念他们或是在学校受了欺负我都会抱着合影睡觉。
那夜我假装睡熟了,妈妈跟外婆进来看着我。妈妈摸摸我的头发叹气说:“我好像跟孩子的距离越来越远,远到她都不好意思跟我四目相对,也不知如何生活在一个屋檐下。”
外婆说:“咱们这里好几个妈妈原本打算在生二胎之后再也不出去打工。没想到二胎稍微大一点,又纷纷背起行囊。她们都觉得孩子跟自己不亲了,你可别这么早放弃啊。”
老妈在县城的瓷砖生意做得不错,她非常想念北京的风土人情。
这里是老妈生于斯长于斯的家乡,然而大城市的一部分似乎进入老妈的生命。她比其他本地妈妈要时尚、有魅力、而且很会吵架。
4、
通过好几次的吵架,老妈做规矩。比如:“不可以撒谎、不可以骂脏话、不可以偷窃、玩手机要有限制”。每次扞卫规矩,都是伤筋动骨。
我一次次试探老妈的底线,甚至假装离家出走。老妈一边拉着爸爸远程协助,一边邀请我班主任摇旗呐喊,还要跟我的闺蜜搞好关系让她帮忙疏导……屡败屡战,苦不堪言。
一天,我对老妈吼叫:“你要是别回来就好了!”老妈则一点不生气,笑眯眯地说:“这是我的家乡,你给我几点理由,我为啥不能回来?”